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fois de plus sa maitrise dans la S.F. d’aventures, teintée

DANS « Pour la gloire », Poul Anderson démontre une
de psychologie, nuancée de considérations de meeurs.

« Trois devant la porte d’ivoire » est une nouvelle
évocation de ce monde futur légendaire ou aime a se mou-
voir I'imagination de Nathalie Henneberg.

L’humour trouve sa place avec ¢ Contrebande sidérale >
de Kem Bennett et ¢ Léternel sriangle > de Fereydoun Ho-
veyda.

« Chambre noire » est une histoire surnaturelle a la
terreur en sourdine, dans la maniére habituelle d’Avram Da-
vidson.

Christine Renard fut Pune des débutantes de notre
Banc d’Essai ; elle fait ses débuts dans le récit de < long mé-
trage » — et dans le cadre normal de nos textes — avec une
nouvelle fantastique a latmosphére fascinante : « De Vautre
coté ».

De Pécrivain argentin Julio Cortazar, un curieux conte
qui laisse réveur : « Axolotl >.

Enfin, le classique du mois est le célebre récit d’Henry
James, « Les amis des amis >, qui demeure un modéle du récit
d’introspection sur un théme surnaturel.




POUL ANDERSON

Pour la gloire

’esT le meurtre d’'un homme sur une planéte glaciale qui donna

3 Flandry son premier indice. Jusqu’alors, il savait simplement

qu'un monstre s’était enfui de Conjumar dans un spationef
contaminé et délabré; ce dernier était susceptible de parcourir vingt
années-lumiére avant de tuer son pilote, mais certainement pas de
franchir les Marches de Spica pour trouver refuge au-dela.

Et 'ennui (méme pour 'Empire Terrien avec ses quatre millions
d’étoiles) était qu’une sphére large de vingt années-lumiere renferme
une quantité diabolique de soleils.

Flandry s’étaif mis & l'action. 1l envoya dans cetic zone le peu
d’agents qu’il pouvait soustraire 4 d’autres tiches — les provinces
limitrophes manquaient désespérément de personnel — enquéter sur
les planétes les plus propres & accueillir le monstre. Naturellement,
ils revinrent bredouille. Les probabilités étaient totalement contre eux.
Méme s’ils avaient exploré la planéte abritant le fugitif, celui-ci était
terré pour une longue période.

Flandry jura, renvoya ses hommes a des travaux plus importants,
et plaga son monstre dans les dossiers en attente. Deux ans plus tard
il fut envoyé sur Bételgeuse et apprit I’art de mentir & un télépathe.
Il s’introduisit dans I'Empire Mersien, fouina et soudoya jusqu’a ce
qu'il découvrit une planéte convenable (inhabitée, terrestroide, utilisée
par les aristocrates comme réserve de chasse) puis revint au pays:
a la suite de quoi la Flotte Terrienne installa secrétcment sur placc
une base avancée, et Flandry se demanda si la méme chose ne s’était
pas produite de son c6té de la barricade. I prit son congé sur Terre,
fut invité au banquet permanent de la famille Léonide, y passa trois
mois terrestres, et ne sut jamais exactement s’il avait séduit 1’épouse
quil n’edt pas di approcher, ou si c'était elle qui I'avait séduit. Quoi
qu’il en soit, il se battit en duel contre son gré, abandonna tout espoir
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d’étre promu, jeune, au rang de contre-amiral, et accepta une nouvelle
nomination dans la province de Spica.

C’est ainsi qu’il se retrouva sur Brae.

Quelques mois plus tot, ce monde était encore indépendant. Puis
des considérations militaires avaient provoqué I'établissement d’une
nouvelle base dans la région. I n’était pas nécessaire que ce fit sur
Brae, mais un gouverneur provincial avait demandé Brae en pensant
que ses habitants se féliciteraient du commerce et de la protection
supplémentaires. Le Grand Temple de Brae, qui depuis longtemps
voyait son ancienne culture et sa religion sapées par I'influence ter-
rienne, avait décliné I'offre. On ne décline pas une jnvitation impériale.
Elle fut réitérée. Cette fois, elle fut refusée. Le gouverneur de province
insista. Brae déclara que, passant au-dessus de lui, la plantte s’adres-
serait 3 PEmpereur en personne. Le gouverneur, qui ne souhaitait pas
voir l'attention dirigée sur ses méthodes, demanda I'appui de la flotte
locale.

Voild pourquoi Flandry progressait parmi des ruines, sous un mi-
nuscule soleil rouge, tandis que de rares flocons de neige, semblables
a des gouttes de sang, tombaient des gros nuages amoncelés. I1 menait
opération comme il est de coutume en des cas semblables — recher-
ches, enquétes, nouvelles recherches, nouveaux interrogatoires, jusqu’a
ce que les irréductibles fussent trouvés et bannis, et les individus
susceptibles de collaborer introduits dans une structure gouvernemen-
tale. Mais lorsque la détonation retentit, il fit volte-face et se précipita
en direction du bruit, comme vers quelque protection inconnue.

— « Sir! » cria le sergent de son escorte. « Pas par 14, Sir... franc-
tireurs ! Terroristes... attendez! »

Il franchit un moignon de muraille, zigzagua & travers la rue
boueuse, et s’accroupit derriére un hélico abattu. Sa propre arme était
sortie, pointant en tous sens; ses yeux observaient les environs avec
la prudence de rigueur. Devant lui, sur une petite place, se trouvait
une escouade de fusiliers impériaux. Ils devaient se trouver n pa-
trouille lorsqu'on avait tiré sur eux de l'une des maisons voisines.
Ils avaient riposté avec une précision toute féline. Une fleche tracante,
lancée d’un ceinturon dés que le coup était parti, avait suivi le sillage
des ions jusqu’d certaine fagade. Une roquette avait jailli de son char-
geur porté 3 dos d’homme, et toute la facade de I'habitation avait
été pulvérisée. Pendant I'explosion méme, l'escouade avait attaqué.
Quelques débris avaient heurté les casques au cours de l'assaut.

Flandry s’aventura vers la place. Il vit alors pourquoi la réaction
des hommes avait été d’anéantir : c’était de rigueur lorsqu’un fusilier
était frappé A mort.

Il se pencha sur la victime. C’était un jeune homme, de race afri-
caine, aux épaules larges; mais sa peau était devenue grise. L’homme
saisit son fusil magnétique d’un mouvement automatique (ou bien
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n’était-ce que le retour impulsif au sein de la meére — quand la bouche
du mourant refait le simulacre de téter?) et le regarda a travers ses
lunettes de batracien, sous le casque en forme de tortue. Il n’était
donc pas encore mort. Le sang coulait & flots de son estomac défoncé,
et se perdait dans la neige bouecuse. Sous ce soleil pile, il paraissait
noir.

Flandry leva la téte. Ses hommes d’escorte 'avaient rejoint, quoique
leurs figures fussent tournées avec envie dans la direction des clomp-
clomp des armes armes automatiques et lance-roquettes. Eux aussi
étaient des fusiliers.

— « Transportez-le dans un hopital, » dit Flandry.

— « Pas la peine, mon capitaine, » répondit le sergent. « Il serait
mort avant d’y arriver. Et nous n’avons ni matériel de survie ni
méme de quoi le prolonger jusqu'd ce qu'on lui fabrique une autre
boite 4 ragoit. »

Flandry, hochant la téte, s’agenouilla auprés du jeune homme.

— « As-tu besoin de quelque chose, mon gars? » demanda-t-il de
sa voix la plus douce.

Les levres épaisses se retroussérent sur les dents €blouissantes.

— a Ah... ah... ah... » gémit le moribond. « Celui de Uhunhu sait
tout. » Les yeux roulérent dans leurs orbites. « Qui! N'écoutez pas, »
disaient-ils. « Ne te laisse pas embobiner par les recruteurs... saleté
d’Empire... méme pour apprendre I'art de la guerre, n’écoute pas... La
liberté viendra-t-elle des esclavagistes, demandait celui d’'Uhunhu. Clest
lui qui enseigne tout ce qu’il faut savoir, pas vrai? » La main libre
du soldat étreignit merveusement celle de Flandry. « Tu piges? »

— « OQui, » dit Flandry. « Tout va bien. Dors. »

— « Oui, oui, regarde-la, en haut; elle sourit.. » Malgré lui,
Flandry leva la téte. Il se trouvait auprés d’une fontaine, qui contenait
surtout des glagons. Une mince colonnette s’élevait au centre, soute-
nant une statue de femme nue. Elle n’était pas véritablement humaine.
Elle avait des jambes trop longues, ainsi qu’une queue, une poche
abdominale et un pelage léger, mais Flandry avait rarement vu autant
de beauté incorporée dans du métal; elle était le printemps, le premier
baiser tremblant échangé sous des peupliers frémissants. Le fusilier
agonisant hurla.

« Laisse-moi, laisse-moi! Toi la-haut, laisse-moi! Ne souris pas!
Je me suis engagé pour apprendre comment libérer Nyanza, entends-tu,
ne bois pas mon sang aussi vite. Ce n’est pas ma faute si jai fait
de nouveaux esclaves. Je voulais étre libre 3 mon tour! Eloigne tes
dents de mon corps, femme... maman, maman, ne Ime mange pas,
maman... » La-dessus 1’adolescent mourut.

Sir Dominic Flandry, capitaine au Corps des Renseignements de
la Flotte Impériale Terrienne, resta & son coté, auprés de la fontaine,
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tandis que les fusiliers démolissaient une ou deux autres maisons pour
faire bonne mesure. Un escadron d’infanterie en armure, semblable
2 des poupées siamoises sans visage, exécuta une attaque sous le cou-
vert des boucliers. Un instrument & cordes vibra depuis une fenétre,
de l'autre cdté du rond-point: Flandry ne connpaissait pas la gamme
de Brae, cette musique pouvait signifier mépris, défi, ballade ou signal
en code.

Finalement il demanda :

— « L’un de vous sait-il d’ol1 venait cet homme ? »

Son escorte semblait I'ignorer. '

— « C’est un colonial, sir, & en juger par son apparence, » hasarda
I'un des soldats. « On en engage des tas, vous savez. »

— « Je le sais bien, » trancha Flandry. Il réfléchit encore quelques
instants. « Mais il a un dossier, j'oubliais. »

Sa mission s’était soudain transformée. Il devait laisser un autre
A sa place et se rendre lui-méme au foyer du défunt, tant était grand
le manque de personnel. Ces balbutiements délirants pouvaient signi-
fier beaucoup ou rien. Plus vraisemblablement rien, mais I'emprise de
la civilisation était terriblement faible 1A-bas, ol les étoiles allaient
se perdre dans la barbarie, & proximité de I’Empire Mersien — dans
la grande nuit galactique inexplorée.

Sur le moment il ne songea pas au monstre, mais seulement qu’il
était seul parmi ses collégues conquérants — et partirait avec joie en
mission solo. Au moins, un monde comportant des Africains devait
étre relativement chaud.

Il frissonna, se leva, et quitta le square. Son escorte ’'accompagna,
fusils en bandoulitre pointés vers le ciel pale. Derridre eux, la femme
juchée sur la fontaine, souriait.

I

La plandte se trouvait & cinq parsecs (1) de Brae. C'était la troi-
sitme d’une F5 sans intérét majeur ; son nom était Nyanza, elle avait
été colonisée 500 ans plus tot, lors de I'effondrement du Commonwealth.
Elle avait regu le statut de Client de 'Empire un siécle auparavant;
quelques révoltes y avaient été matées; il ne s’y trouvait a présent
quun seul résident impérial — cela impliquait que ce monde était
inoffensif, mais peu important et gutre exploré. La population était
évaluée a 107. C’est tout ce que les microdossiers savaient sur Nyanza.

Flandry les avait consultés aprés avoir identifié la victime, qui était
Thomas Umbolu, 4gé de 19 ans, homme du commun, mais né libre

(1) Le parsec mesure sensiblement 3,3 années-lumiére.’
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sur Nyanza. Sans enfants ni engagements, sans obligations de servitude,
de religion « rattachée au christianisme » — taille 182 cm, poids
84 kilos, sans type O plus... Ses états de services étaient sans tache
mais ne remontaient qu’a un an. L’hypno habituelle préalable & l'en-
gagement n’avait révélé aucune inimitié sérieuse ; mais il est vrai que
cela ne signifiait pas grand-chose, les techniques du conditionnement
mental profond étant tombées dans le domaine public; ce n’était plus
qu’un nouveau rite bureaucratique.

Flandry prit un astronef super-rapide et s’enfuit de Brae — méme
dans ces conditions, I'inactivité forcée dura assez longtemps pour lui
rappeler qu’il était célibataire depuis des semaines. Il consacra une
bonne part de ce temps 4 la gymnastique. Cela I'enmiyait profondé-
ment, mais sa bonne condition physique lui avait sauvé plus d’une
fois la vie, et permis de trouver aisément des partenaires de lit sur
des mondes décadents comme la Terre.

Lorsque le robot-pilote annonga qu’ils pénétraient dans la zone
d’approche, il consacra un long moment 2 s’habiller. Un officier
des Renseignements avait de grandes latitudes en matiere d’uniformes,
et Flandry en usait plus largement que la majorité de ses collegues.
Aprés mire réflexion, il inséra sa grande carcasse dans une tunique
bleu roi, ornée de buffleteries blanches — et d’autant de galons que
le permettaient les réglements; fourragére rouge et paire de pistolets
(un choqueur et un exploseur), pantalons blancs iridescents ; bottes
noires souples, faites de véritable cuir de beeuf terrien. Il couvrit ses
épaules d’une cape écarlate et posa une casquette navale sur sa longue
téte fine. S’examinant dans la glace, il vit un mince visage bronzé
artificiellement, des yeux gris, des cheveux et une moustache aile-de-
corbeau, un nez aquilin, de3 pommettes hautes; oui, il savait que sa
dernidre opération plasmocosmétique I'avait trop embelli... mais il ne
s’était jamais résolu 2 en subir encore une. Il posa une cigarette entre
ses levres, lui donna avec soin un angle désinvolte, I'embrasa d’une
inspiration, et se rendit & son siége de pilote, bien qu’il n’efit rien &
faire avec le pilotage réel.

Nyanza brillait sous ses yeux du blen le plus clair et le plus beau
quil edt jamais vu, semé de mers de nuages blancs et vibrant sous
les tons vifs de P'aurore. Il apercut deux lunes, la plus petite assez
rapprochée, 'autre trés lointaine. Il grommela. Ol étaient les masses
au sol? Son robot prit contact avec le terrain, et Iécran lui fit voir
une figure caucasienne surmontant une chemisette & manches courtes.

— « Sir Dominic Flandry, Capitaine aux Renseignements de la
Flotte Impériale, réclame lautorisation d’atterrir. » Parfois il se de-
mandait ce qu'il ferait si par hasard sa formule polie essuyait un
refus brutal.

Le visage parut abasourdi.

— « Oh..; oh... déja? »
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— « Hm ? » fit Flandry. 1l se ressaisit. « Hé oui, » dit-il finement.

- « Mais ce n’est que d’aujourd’hui, sir! » balbutia le visage.
« Nous n’avons méme pas encore songé & envoyer un courrier a
I'état-major — c’était un tel cauchemar — oh, dieu merci, vous voila
sir ! vous verrez vous-méme, dés I’abord, qu’il n’y a pas un Technicien
dans la Cité — dans Altla — sur tout Nyanza, qui ne place la
fidélité envers Sa Majesté au-dessus de sa propre vie! »

— « Je suis persuadé que Sa Majesté en sera extrémement sou-
lagée, » dit Flandry. « A présent, s’il vous plait, si vous me passiez
un faisceau d’atterrissage? » Il y eut un silence, des cliquetis, puis
la descente de P’appareil s’amorga. « Au fait, Bouboule, ol avez-vous
mis vos continents, aujourd’hui ? »

— « Continents, sir? »

— « Vous savez bien. Ces grands espaces crasseux faits pour mar-
cher dessus. »

— « Bien sir que je le sais, sir! » L’homme de la tour de contrdle
se reprit. « Nous ne sommes pas des provinciaux, dans la Cité. Moi-
méme, j’ai voyagé jusqu'a Spica. Mais en ce qui concerne les conti-
nents, sir, je pensais que vous étiez au courant. Nyanza n’en possede
aucun. Altla n’est qu'une ile de grandeur moyenne. A part cela, il n’y
a que des récifs, des écueils submergés & marée haute. »

— « Oh! je le savais, » dit Flandry d’un ton apaisant. « Je vou-
lais simplement m’assurer que vous le saviez. » Il éteignit le récepteur
et se mit A réfléchir. Ces maudits manuels succincts du pilote ! Il lui
aurait fallu se rendre sur Spica pour obtenir des renseignements cir-
constanciés. Si seulement il avait existé un équivalent de la radio qui
fat plus rapide que la lumilre ; les communications instantanées uni-
fiaient les plandtes; mais les jours, les semaines et les mois séparant
les étoiles faisaient que leurs systémes s’éloignaient les uns des autres
sur le plan culturel — l'enfer pouvait bien y régner a l'insu de tous,
jusqu’au jour de l’explosion — et provoquaient jnévitablement une
lente progression du féodalisme dans la structure impériale. Evidem-
ment, cela donnerait une position de repli a la civilisation le j ur du
Grand Soir.

L’astroport était semblable a dix mille terrains mineurs: tout juste
un faisceau de dégravitation, une piste et quelques bitiments auxi-
liaires, loin des limites de la ville. Par-deld les hangars, & 'ouest et
au sud, Flandry apercut la verdure d’une forét soigneusement entre-
tenue. Vers l'est se dressaient les clochers d’une petite ville ancienne.
Au nord le terrain, couvert d’herbes vives et de rochers, descendait
3 la rencontre d’une mer absurdement bleue, frangée de blanc. Le ciel
était un peu plus foncé que celui de la Terre (moins de poussiére pour
refleter la lumiére) et sans nuages; le soleil était aveuglant. C’était
Pété. Altla se situait par 35 degrés de latitude nord, sur une planéte
de méme importance que la Terre, inclinée 2 21 degrés sur son axe.
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L’air donnait lillusion d’étre plus frais qu’en réalité, car le vent était
assez vif, sentait le sel, et le soleil riche en ultra-violets lui donnait
un puissant relent d’ozone.

Pourtant, Flandry regretta sa stupidité. Le chef de I'astroport, autre
blanc aux traits caucasiens, semblait abominablement 2 l'aise en short,
chemisette et képi. Flandry éprouva une satisfaction morose en consta-
tant que ce bien-étre était purement physique.

— ¢ Chef d’escale Heinz von Sonderburg, sir, pour vous servir.
Naturellement, nous annulons la quarantaine en ce qui vous concerne ;
un chevalier impérial ne saurait.. Heu. On va s’occuper de vos
bagages, capitaine... Flandry ? C’est vrai. Tres honoré. J’ai communiqué
avec Madame Son Excellence, et j’ai le plaisir de vous apprendre
quelle peut vous offrir I'hospitalité officielle coutumitre. Sinon, nous
aurions di nous arranger avec les pauvres moyens de la Cité.. »

— « Madame Son Excellence ? » demanda Flandry lorsqu’ils eurent
décollé.

— « N’est-ce pas la formule consacrée? » Von Sonderburg fit
le geste de se laver les mains. « Oh! je suis navré. Cette plandte est
tellement isolée, l'occasion se présente si rarement... Croyez-moi, sir,
nous ne sommes rustres que dans nos manieres. La Cité posseéde néan-
moins un esprit progressiste de loyalisme absolu envers 'Empire qui... »

— « Je pensais seulement que, dans un cas ol les seuls Terriens
de la plantte sont le Résident et sa famille, on avait di nommer
un homme. » Flandry contempla la ville & leurs pieds. Elle était
vieille, batie au hasard, faite de pierre locale, avec d’étroites ruelles,
des essaims de piétons, trés peu d’automobiles ou d’aéros.

Mais les docks en étaient énormes, ultra-modernes, et grouillaient
de navires. Il apercut tout: de la pirogue en platisque au sous-marin
géant. 11 y avait une majorité de voiliers, ce qui correspondait & une
culture peu pressée et éprise d’esthétique, mais ces vaisseaux ¢taient
construits selon des lignes hydrodynamiques radicales, qui signifiaient
que ladite culture aimait aussi l'efficacité. Un puissant remorcueur
sortait de la baie avec un long train de péniches chargées, et les
transports aériens étaient largement représentés.

Ailleurs, Flandry reconnut une série de transformateurs d’eau de
mer, et leurs usines ol un millier de substances dissoutes trouvaient
leur utilisation. Un cargo & deux coques déchargeait des balles de...
l'algues ?...-au quai d’une usine qui produisait visiblement des matiéres
plastiques. Ainsi, se dit-il, presque tout Nyanza péchait, chassait, et
exploitait Pocéan qui couvrait la planéte ; cette ile recevait les matiéres
premiéres ef restituait métal, carburants chimiques, matériaux, résines,
verres et fibres synthétiques, moteurs. Il connaissait bien les techniques
pélagiques — la plupart des mondes surpeuplés se tournaient finale-
ment vers I’'Océan Nourricier. Mais ici, ils avaient commencé comme
marins — dés le début. La société devait en é&tre intéressante ..
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La voix de von Sonderburg le rappela 3 la réalité.

— « Mais évidemment, ce pauvre citoyen Bannerji était un hommie.
Je veux parler de sa... heu... dépouille — pauvre Lady Varvara. Clest
une Ayres de naissance, vous savez, des Ayres d’Antarctica. Elle a
supporté son deuil avec la réelle force de caracteére du sang impérial
aristocratique ; oui, nous pouvons étre fiers d’avoir été dirigés par feu
le mari de Lady Varvara Ayres Bannerji. »

Flandry tourna sa phrase de manitre a prolonger P'iltusion :

— « Connait-on I'heure précise de son déces? »

— « Hélas, non, sir. Vous pourrez parler aux enquéteurs de la
Cité, mais je crains qu'eux-mémes ne possédent pas de renseignements
précis. Au cours de cette nuit, aprés son coucher. Vous comprenez,
sir, nous n’avons pas vos méthodes policieres modernes. Un fusil-lance-
harpon.... Oh, quelle fagon de trouver le repos final ! » Von Sonderburg
frémit délicatement.

— « Non, je ne pense pas, sir. Le tueur I'a conservée — c’est por-
tatif, voyez-vous. Il a di grimper le long du mur avec des semelles
spéciales, ou encore lancer un grappin pour accrocher la barre d’appui
de la fenétre et.. Son Excellence dormait toujours profondément et
sa dame, heu, préférait faire chambre A part. Heu... vous pouvez étre
certain que l’assassin ne traversa pas la maison pour atteindre la
chambre & coucher du citoyen Bannerji. Les serviteurs sont tous de
souche technicienne, et pas un Technicien ne songerait jamais d... »

La villa du résident apparut & leurs yeux. Elle remontait proba-
blement 2 75 ans, mais le métal et le plastique coloré en demeuraient
éclatants parmi les jardins classiques, au milieu d’une masse d’immeu-
bles locatifs. Tandis que l’aérocar atterrissait, Flandry remarqua que
la population de la Cité était pour la plus grande part d’apparence
caucasienne, et n’avait méme pas la peau foncée. Les habitants encom-
braient les rues pullulant d’enfants et de femmes dépenaillées qui
gesticulaient en marchandant & grands cris; les hommes qui 1e tra-
vaillaient pas & l'usine tenaient des petites boutiques crasseuses. Un
duo de gendarmes, casqués et porteurs de plaques de poitrine, montait
la garde A l'entrée de la villa. C’était deux grands Africains, qui se
servaient de choqueurs tronqués avec une espéce de calme dédain
pour refouler les curieux.

Lady Varvara était aussi caucasoide, quoique les caractdres chinois
du pedigree des Ayres parussent dans sa chevelure noire et son ossature
légere. Exquise dans sa simple robe blanche de deuil, elle posait auprés
d’un stéréo grandeur nature de son défunt mari. Hurri Chundra Ban-
nerji avait été un petit Terrien brun, d’Age mir, aux yeux réveurs:
sans nul doute le fonctionnaire typique, serviteur du réglement, conscien-
cieux, dont les réves d’accéder & la Chevalerie s'éteignent doucement
avec les années. Et voici qu’il venait d’étre tué.

Flandry s’inclina devant la main fluette de Lady Varvara.
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— o« Madame, » dit-il, « acceptez mes condoléances les plus sin-
céres, et veuillez pardonner mon intrusion & une heure aussi doulou-
reuse. »

— « Je suis si heureuse de vous voir, » murmura-t-elle. « Si heu-
reuse. »

Elle avait une sorte de sincérité troublée qui faillit décontenancer
Flandry. 11 recula avec une nouvelle révérence rituelle. « Ne vous
inquiétez plus, Madame, je vais m’occuper de la question avec les
autorités. »

— « Les autorités! » Le mot fit explosion parmi les quelques
objets de fin cristal terrien. La pitce contenait, de plus, les élucubra-
tions d’un art qui n’avait pas vu la Terre depuis des siécles. « Quelles
autorités ? Avez-vous amené un régiment? »

— « Non. » Flandry détailla du regard la longue piece basse. Un
valet silencieux venait de poser une carafe et des verres & proximité
du mur de treillis qui donnait sur les jardins. Aprés son départ, il n’y
eut plus personne & portée d'oreille. Flandry sortit ses cigarettes et
haussa les sourcils avec un air interrogateur. Il s’apergut qu’elle était
plus jeune que lui-méme.

Elle sourit de ses lévres décolorées.

— « Merci, » dit-elle, & voix si basse qu’il l'entendit & peine.

— « Eh? Pour quelle raison, Madame ? Je suis plutét un piétre
réconfort. »

— « Oh! non, » dit-elle. Elle s’approcha. Ses réactions ne sem-
blaient pas trés naturelles : trop calmes, trop franches pour une veuve
de fraiche date, puis, soudainement et bridvement, trop impulsives.
Forte dose de mysticine, pensa-t-il. 11 était trés courant, dans la haute
classe impériale, d’ériger des murailles chimiques contre la souffrance,
la crainte ou... Que fait-on lorsque les murailles s’effondrent ? se dit-il.

— « Oh! non, » répéta Lady Varvara. Ses paroles se mirent 2
jaillir rapidement et sur un ton aigu. « Peut-8tre ne comprenez-vous
pas, Capitaine. Vous &tes le premier Terrien que j’ai vu, excepté mon
mari, depuis... combien de temps ? Quelque chose comme trois années
de Nyanza, soit environ quatre terriennes. Encore n’était-ce qu'un dé-
légué militaire rougeaud en inspection périodique officielle. A part
lui, qui avons-nous vu? Le maire et ses adjoints nous visitent plusieurs
fois chaque année, par courtoisie. Les chefs marins devaient aussi venir
nous voir lorsqu’ils touchaient Altla... non point par goiit, vous vous
en doutez, mais uniquement parce qu’il était au-dessous de leur dignité
de ne pas observer les usages. Leur dignité ! » Ses joues brilaient. Elle
se tenait tout prés de lui, les yeux furibonds, regardant en lair; elle
serrait ses poings gros comme des pattes d’oiseau. « Comme si 'on
était tenu de remarquer Dexistence d’un héte indésirable! »

— « L'Empire n’est donc pas aimé ici? » murmura Flandry.

— « Je lignore, » dit-elle en se détendant un peu. « Tout ce que
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je sais, c’est que les seuls gens que nous recevions avec une certaine
régularité — nos seuls amis, Dieu me garde, des amis! — étaient les
Rampants. »

— « Les quoi, Madame? »

— « Les gens de la Cité. Les Techniciens, les Visages Pales, ce que
vous voudrez. Comme ce petit joufflu: Von Sonderburg. » Elle criait
de nouveau. « Savez-vous ce que c’est, Capitaine, de ne frayer quavec
des classes inférieures ? Cela déteint sur vous. Votre dme devient pois-
seuse. Par exemple ce von Sonderburg... sans cesse aplati devant Hurri
Chundra... il n’allumerait jamais un cigare en ma présence sans me
demander lourdement — je connais sa formule par cceur, je ’ai enten-
due un million de fois, j'en hurlerais — Madame voit-elle un ‘nconvé-
nient & ce que je fume? »

Varvara s’écarta. Ses épaules nues frémissaient. « Madame voit-elle
un inconvénient? Madame voit-elle un inconvénient ? C’est alors que
vous survenez, Capitaine (les poumons encore pleins d’air terrien, jen
jurerais), vous prenez un étui 2 cigarettes et vous haussez les sourcils.
Tout simplement. Sans plus. Un geste de Chez Nous, un rite ; vous
savez que j'ai des yeux pour voir ce que vous faites, une intelligence
pour savoir ce que vous désirez.. Oh! soyez le bienvenu, Capitaine
Flandry, soyez le bienvenu ! » Elle saisit & deux mains le treillage
en contemplant le jardin. « Vous venez de la Terre, » murmura-t-elle.
« Je serai & vous ce soir, n'importe quand, immédiatement si vous
voulez, pour vous remercier d’étre Terrien. »

Flandry tassa une cigarette sur son pouce, la plaga en berne 2
ses levres, et aspira fortement. Il jeta un coup d’ceil aux yeux bruns
et tristes de Hurri Chundra Bannerji et dit silencieusement: Navré,
cher ami. Je ne suis pas un salaud, et je ferai mon possible pour
léviter, mais mon métier m’oblige & un certain tact. Pour I'Empire
et pour la Race!

— « Je suis désolé de m’immiscer alors que vous étes encore re-
tournée, Madame, » dit-il. « Naturellement, je m’occuperai dz votre
retour au Quartier Général de la Région; et si vous désirez, de 13,
rentrer chez vous... »

— « Aprés toutes ces années, » marmonna-t-elle. « Qui me connai-
trait encore ? »

— « Heu... puis-je vous suggérer, Madame, de prendre un peu de
repos... 7 »

La sonnerie d’un intervox les sauva tous deux. Varvara dit d’une
voix tremblante: «Oui?» et le maitre d’hotel répondit: « Excusez-
moi, Madame, mais je viens d’apprendre qu’une personne autochtone
distinguée est arrivée. Dois-je faire remettre sa visite officielle & plus

tard ? »
— « Oh!.. Je n’en sais rien. » La voix de Varvara était éteinte.

Elle ne regardait pas Flandry. « Qui est-ce? »
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— « Madame Tessa Hoorn, Madame. La Maitresse des Phares de
Petit Skua 4 Jairnovaunt. »

II1

Lorsqu’ils arriverent au Courant Zurien, ’eau qui, d’un bleu médi-
terranéen, était devenue violette, se chargeait de trainées d’écume scin-
tillantes, comme de la neige durcie.

— « Ce courant contourne au nord les Bancs et passe au-deld des
Récifs des Pleurs, » annonga Tessa Hoorn. « Grice 2 lui nous gagnons
quelques nceuds en rapidité. Quoique rien ne nous presse, n’est-ce
pas? »

Flandry, 4 travers des verres sombres de contact, scruta I’horizon
irréel. Le soleil jouait sur la multitude de vaguelettes rieuses.

— « Je suppose que cette couleur est due au plancton, » dit-il.

— « A des organismes semblables au plancton, » rectifia Tessa.
« Nous ne sommes pas sur Terre, Capitaine. Mais il est vrai que les
poissons-huiles s’en nourrissent, puis nourrissent & leur tour les décapus,
et nous utilisons ces deux especes. » Elle tendit le bras, « Ces pavillons
portent les rayures de Dilolo sur champ vert de Saleth: ce sont les
bateaux de péche du Prince d’Aquant. »

Les yeux éblouis de Flandry distinguaient 4 peine les navires dans
cette lumitre impitoyable. Depuis que le vent était tombé, le vaisseau
Hoorn naviguait sur son moteur auxiliaire, et il n’y avait plus I’ombre
des larges voiles. Une tente dressée & mi-pont, sous laquelle reposaient
des matelots & la musculature superbe, semblables 4 de jeunes dieux
sculptés dans 1'ébéne poli, et qui battaient des mains au rythme d’un
étrange chant de flate. Le Terrien aurait payé cher pour jouir d’un
peu de cette ombre. Mais puisque Tessa Hoorn demeurait sur le gail-
lard d’avant, il était bien obligé de se résigner. C'était une épreuve
d’endurance, comprit-il... tous les avantages étant pour Tessa.

— « Votre nation péche-t-elle aussi dans ce courant? » s’enquit-il.

— « Un peu, » dit-elle. « Mais nous autres, de Jairnovaunt, vo-
guons vers l'ouest et le nord pour harponner les krakens — ah! celui
qui n’a jamais combattu cet animal plus gros qu’un navire ne connait
pas la vie! — et autres proies plus faciles. De plus, T’chaka Kruger
exploite un grand banc d’algues-haricots dans les Petites Sargasses. Et
javoue que non seulement le peuple mais encore certains capitaines
héréditaires récoltent les coquillages des hauts fonds ou plongent 2 la
recherche du sporyx. Il y a aussi les charpentiers, tisserands, mécani-
ciens, médecins et ingénieurs, toutes les professions indispensables, ainsi
que les acteurs et les mimes — bien que, & vrai dire, ce sport soit
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surtout pratiqué par des troupes itinérantes de comédiens sans atta-
ches, qui errent au gré de leur fantaisie. » Elle haussa ses larges
épaules. « Le Commandant pourra vous énumérer toutes les profes-
sions existant dans son royaume si vous le demandez, Impérial. »

Flandry la dévisagea avec plus d’attention que d’agrément. Il n’avait
pas encore compris son attitude. Etait-ce du dédain, ou plutdt de la
haine ?

Les marins de Nyanza étaient presque tous d’ascendance africaine
— les trois quarts de leurs ancétres avaient été négroides a I'époque
oll des réserves plus ou moins « pures» existaient encore. Dans ce
monde violemment éclairé, plus brilant que les déserts terriens, la
sélection s'était faite presque intégralement en faveur de la pigmen-
tation noire : hors de la cité d’Altla, aucun citoyen de Nyanza n’était
plus blanc que I'as de pique. Cela mis A part, les génes étaient fort
librement répartis : cheveux crépus, nez épatés et Ievres épaisses étaient
la majorité, avec pourtant de nombreuses exceptions. La chevelure
de Tessa formait derritre ses oreilles une auréole aux courbes douces ;
ses narines palpitantes s'évasaient dans sa large figure aux sourcils
arqués, mais l'aréte de son nez était aquiline. Sans son expression de
dédain aristocratique, c’elit été un visage d’une beauté achevée. Le
reste de son académie était encore plus frappant: elle était presque
aussi grande que Flandry, large d’épaules, fine de taille, et musclée
comme un chat siamois. Elle était vétue d'un médaillon indiquant
son grade sur le front, d’'une dague, et de I'inévitable aquascaphe dans
le dos.. ce qui laissait bien des choses 2 I’'admiration de Flandry.
Mais, méme avec des plumes, une robe A traine et une cape multi-
colore, elle et fait sensation chez le résident.

Quoi qu'il en soit, songea Dominic Flandry, le mot « frappant »
peut avoir deux sens. Je ne suis pas sur le point de faire la cour a la
Maitresse des Phares de Petit Skua.

Il demanda prudemment :

— « D’ol proviennent les Techniciens? »

— « Oh! ceux-1a? » Une légere grimace méprisante fronca sa
IRvre rouge. « Eh bien, voyez-vous, les premiers arrivants s’installerent
a Altla mais au fur et 2 mesure que les colons arrivaient, l’espace
manqua, et ils se mirent & exploiter la mer. Cecj s’avéra une existence
tellement meilleure que bien peu continuérent & travailler sur la terre
ferme. Des places restant ainsi disponibles, on vit fourmiller les
amateurs de terre et leurs femelles. I se trouve qu’ils venaient presque
tous du Deutschwelt. Quand nous eGmes suffisamment de ces individus,
et simes qu’ils sauraient s’accroitre, nous mimes fin 4 'immigration,
car ces gens n’osent pas travailler comme marins, cela leur donne
des maladies de peau... et Altla ne posséde gutre de place. »

— « Vaurais cru qulils étaient puissants sur la plandte, avec ces
raffineries de premiére importance, etc. »

18 FICTION 114



— « Non, capitaine. Altla et tout le reste appartiennent en com-
mun & toutes les véritables nations de Nyanza. Les Techniciens ne sont
que des mercenaires. Cependant, il est exact que l'argent leur colle
aux doigts, et que leurs comptes en banque sont plus importants que
ceux de maints capitaines. Voila pourquoj nous leur interdisons d’avoir
des navires. »

Flandry regarda son propre costume. Il avait évité le semi-uniforme
de la classe détestée, et emportait dans sa valise des chemisettes, des
pantalons, des zori et un ceinturon: sur sa téte, le soleil de ’Empire
ornait sa casquette ailée. Mais il ne pouvait nier le fait, si évident,
que sa propre culture était plus terrestre que pélagique... Et un agent
impérial, s’il était souvent hai, ne pouvait se permettre d’étre méprisé.
En conséquence, Flandry leva un sourcil (Expression Sardonique nu-
méro 22 C, se dit-il) et ricana:

— « Je vois. Vous craignez qu’étant plus intelligents, ils finissent
par posséder tous les bateaux de la planéte. »

11 ne put voir si elle rougissait sous la douce peau noire luisante
de sueur, mais elle serra les lévres et porta la main A& son poignard.
11 songea que d’un geste, elle pouvait le faire jeter & la mer. Finalement
elle s’écria :

—— « Est-ce la nouvelle mode, sur Terre, que d'insulter son hd-
tesse ? Vous savez parfaitement que ce n’est pas une question de cerveau,
mais d’adresse. Les Rampants sont habitués dés leur naissance 2
manipuler de I’argent. Mais combien d’entre eux sont-ils capables de
manier les voiles — ou simplement de nommer les cordages? Le
pouvez-vous ? »

L’injustice de Flandry avait été calculée. Tel fut son refus de ré-
pondre directement a la question.

— ¢ Clest que, » dit-il, « ’Empire s’efforce de respecter les us et
coutumes locaux. Seules les pratiques les plus incivilisées sont inter-
dites. »

Ceci la piqua au vif; elle tressaillit. Presque tous les coloniaux
étajent violemment sensibles 4 leur isolement du grand courant galac-
tique. Ils ne s’apercevaient pas que grace & cela, leurs propres sociétés
n’étaient pas arriérées — elles étaient souvent plus florissantes — et
la raison en était enfouie dans les profondeurs de la déraison humaine.
Mais ce fait pouvait étre utilisé.

L’ayant suffisamment irritée, Flandry conclut froidement :

« Et naturellement, 'Empire ne saurait tolérer de conspiration
contre lui. »

Tessa lui répondit d’une voix contenue :

— « Capitaine, personne ne conspire ici. Les hommes libres sont
aussi honnétes avec leurs ennemis. C’est vous qui appliquez la four-
berie. Car, voyez-vous, je suis passée 4 Altla en revenant du Kraal,
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et Cest par pure courtoisie que jai rendu visite a la Résidence. Quand
vous m’avez prié de vous transporter & Jairnovaunt, j'ai accepté parce
que les gens de 'océan ne refusent pas de rendre un tel service. Mais
je savais trés biem que vous voyagiez avec moi, plutdt que d’utiliser
un avion qui aurait mis une heure ou deux, afin de pouvoir me
sonder, m’espionner. Et vous n’avez guére €té franc quant & vos raisons
de visiter mon pays. » Sa voix au timbre profond se transforma en
grondement. « Ce sont des maniéres de Rampants! Vous n’irez pas
bien loin dans l'exécution de votre mission au nom d’une plantte de
Rampants et d’amis des Rampants! »

Elle dégaina son poignard, I’examina, et le replaga dans son étui.
Sur le pont central, les hommes sursautéerent. Le silence se fit si pro-
fond que Flandry entendit le ronflement régulier de l'étrave dans le
murmure des vagues, le clapotis au long de la coque, et le craque-
ment des vergues dans le ciel.

Il s’adossa contre un bordage briilant et prononga lentement :

— « Je me rends & Jairnovaunt parce quun homme est mort en
serrant ma main. Je veux retrouver sa famille.. » Il lui offrit une
cigarette ; elle hocha la téte. Il se servit. « Mais je n’y vais pas uni-
quement pour offrir mes condoléances personnelles. Les notes de frais
impériales ne sont pas élastiques & ce point. Et puisque nous sommes
francs, javoue que je n'inviterais pas Bouboule chez moi-méme. »

Il exhala la fumée, elle était presque invisible dans la lumiere
aveuglante.

« Peut-étre ne conspireriez-vous pas derri¢re le dos de quelqu’un,
Madame. Au fait, qui conspirerait sous le nez des gens? Mais a I’heure
actuelle, sur Nyanza, couve un ceuf extrémement vilain. Cet homme
ne s’était pas engagé, lors du passage du Recruteur Impérial, pour la
gloire ou pour l'argent: mais bien pour apprendre les techniques
militaires modernes, dans le but de les utiliser contre I'Empire. Et il
est mort dans la neige salie, abattu par un patriote local que lui-
méme pourchassait. Qui a envoyé ce jeune homme A la mort. Maitresse
des Phares? Et qui, aprés avoir franchi un mur, a tué d’un coup de
harpon un inoffensif petit fonctionnaire isolé, pendant son sommeil ?
Ou plus exactement, qui a envoyé cet assassin, et pourquoi? Il se
passe réellement des choses peu catholiques. Je trouve que vous devriez
apprécier mes efforts pour en débarrasser votre plangte ! »

Tessa se mordit les lévres. Au bout d’'un moment, sans le regarder,
elle répondit :

— « Je ne connais pas de complot de ce genre, Capitaine. Je ne
dis rien contre votre Empire — ce que je pense me regarde que moi;
il est vrai que nous n’avons pas subi grand-chose, si ce n’est un Rési-
dent et quelques taxes... »

— « Lesquelles étajent certainement plus élevées lorsque chaque
nation veillait 2 sa propre défense, » coupa Flandry. « Oui, nous nous
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contentons d’un seul homme sur des mondes comme celui-ci. En fait,
nous préférerions en installer une plus grande quantité, parce qu’une
police suffisante serait & méme de déceler les troubles avant qu'ils
prennent trop d’importance, et d’empécher les restes de barbarie re-
montant aux jours de l'indépendance. »

Elle se hérissa de nouveau. Il reprit hativement :

« Non, je vous en prie; cette fois je ne voulais pas vous ficher.
Sans contredit, Nyanza semble étre depuis toujours un lieu trés humain.
Si vous n’utilisez pas toutes les dernitres nouveautés techniques, c’est
parce qu’elles n’offrent pas d’intérét pour votre culture, et non parce
que vous oubliez les sciences de vos ancétres. Bien que simple béotien,
je puis néanmoins voir que vos voilures bizarres sont des merveilles
d’aérodynamisme ; je suis certain que ce foc paraboloide utilise ’effet
de Venturi. Votre langue est archaique du point de vue grammatical,
mais trés efficace sur le plan de la sémantique. J imagine que certains
poetes de notre Cour seraient ravis par votre fagon de vivre. Et éprou-
veraient un mal de mer terrible s’ils se hasardaient 4 en titer... mais
cela est une autre histoire. En conséquence, » termina-t-il d’une voix
neutre, « j’éprouve un peu plus de sympathie pour Hurri Chundra
Bannerji — qui se démenait, trouvait des emplois pour vos ]eunes gens
les plus ambltleux, créait des rades, faisait venir des vaccins et

n’était jamais admis dans vos clubs — que je n’en éprouve 2 votre
égard. »

Elle se pencha pour regarder les tourbillons blancs et violets de
I’eau, et dit lentement :

— « La présence de 'Empire n’a jamais été demandée ici. »

— « Pas moins qu’une autre. L’Empire Terrien s’est établi le pre-
mier dans cette région. L’Empire Mersien serait un maitre autrement
exigeant — ne serait-ce que parce qu’il est encore vigoureux, expansif,
vertueux, et généralement incorrompu, alors que la Terre va tranquil-
lement 4 1'opposé. »

Stupéfaite, la femme leva la téte avec vivacité, comme il I’espérait.
« Puisque I’Empire doit protéger ses frontieres — afin que la Terre
ne soit pas effacée du ciel — nous resterons. Il vaut mieux déconseiller
a certaines jeunes tétes brillées de Nyanza de vouloir harponner des
cuirassés spatiaux. Quiconque provoquerait semblable imbécilité est
votre ennemi aussi bien que le ndtre. »

Elle le regardait, réveuse. Au bout de quelques instants elle lui
demanda :

— « Avez-vous déja nagé sous la mer, Capitaine? »

— « Jai fait un peu de chasse sous-marine pour me distraire, »
dit-il, surpris. Il avait parlé & moitié franchement, & moitié au hasard,
sans jamais &tre certain de la portée de ses phrases, et il pensait avoir
touché les bonnes cordes. Mais cette question le déconcertait.
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— « Pas plus? Et vous étes absolument seul dans ce monde qui
s'écarte de vous.. s'il ne projette pas de vous abattre? Capitaine,
je regrette d’avoir dit que vos semblables étaient des Rampants. »

Le soulagement fut comme une vague de lassitude. Flandry aspira
un profonde bouffée de sa cigarette et répondit sur un ton léger:

— « s ne peuvent pas faire plus que de me tuer, ce qui ne
génerait que mon tailleur et mon cabaretier. Aviez-vous entendu dire
que le liche subit mille morts, et le héros une seule ? »

— « Oui. »

— « Eh bien, A partir de la 857¢, je m’en suis désintéressé. »

Elle se mit & rire et il poursuivit ses plaisanteries tout en songeant
3 autre chose. Non qu’il espérit que la Maitresse des Phares de Petit
Skua lui devienne physiquement accessible; il avait I'impression que
la jeune personne était chaste. Mais le trajet de plusieurs jours jusqu’a
Jairnovaunt pouvait étre rendu fort agréable par un petit flirt, et il
apprendrait beaucoup plus que si ses compagnons de voyage étaient
hostiles. Par exemple, il saurait si le vin importé qu'il avait apercu
dans la cambuse était meilleur que le vin A base d’algues fabriqué
localement. Il avait menti en prétendant qu’il lui était indifférent de
vivte ou de mourir, alors qu'une femme jeune et souple se tenait
devant lui, vétue de lumitre, alors que des pur-sang galopaient dans
les plaines d’llion, et que sur Terre I'odeur de café se mélait * celle
de cognac. Mais la moitié de son plaisir venait de I'enjeu de ces choses
contre Pobscurité absolue.

v

La marée montait lorsquiils atteignirent Jairnovaunt, et tous les
récifs, toutes les habitations juchées dessus, étaient engloutis & plusieurs
metres sous la surface. Le navire Hoorn louvoya parmi des bouées
multicolores jusqu’a I'un des docks flottants. Des gens de mer y grouil-
laient, évoluant tels des dauphins entre les bAtiments ancrés ou tels
des é&cureuils dans les hautes matures. Ils déchargeaient du -oisson,
raccommodaient des filets, révisaient des moteurs. Quelque part une
fliite et un tambourin accompagnaient une centaine de voix profondes
chantant Way-O tandis que les pieds nus martelaient un rigodon. Flan-
dry s’apercut qud sa vue, le silence s’étendait comme des ondes. Mais
il plongea derritre Tessa dés que le navire fut amarré.

Les habitants de Nyanza n’étaient jamais loin de leur aquascaphe.
Il sembla 3 Flandry que leur appareil était plus perfectionné que tous
les modeles qu'il avait pu voir: un casque transparent, un petit sys-
teme & piles porté sur le dos, qui tirait directement, par électrolyse,
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l’oxygéne de l'eau et ajoutait de I'hélium provenant d’une bouteille
2 haute compression. En réglant le débit de chaque gaz, on pouvait
plonger trés profondément.

Fouillant du regard la fraiche clarté verditre, Flandry vit que
Jairnovaunt était trés grande: des dOmes et des tours submergés
brillaient & perte de vue. Le travail continuait: un cargo sous-marin,
environné d’une nuée de moucherons humains, déchargeait des balles
dans les tubes d’un entrepdt. Mais il y avait aussi des enfants qui
circulaient parmi les étranges spires et les grottes d’'un parc de coraux ;
un vieillard nourrissait de sa main un banc de petits poissons zébrés
de couleurs vives; un garcon et une fille nageaient, se tenant par
la main, dans un émerveillement silencieux.

En arrivant au grand hall blanc du Commandeur, chef héréditaire
de Jairnovaunt, Flandry était encore sous le charme des jardins clas-
siques qui remuaient doucement sous l’eau, et vit & peine la grice
architecturale du portique. Méme le sas dans lequel il entra partici-
pait au style de ’ensemble, style curieux pour des yeux Terriens, car
il alliait les contrastes d’ornementations délicates & des masses bru-
tales, & linstar de l'océan lui-méme.

Quand toute I’eau fut évacuée du sas, un jet d’air sécha les véte-
ments de Flandry ainsi que la peau soyeuse de Tessa. lls pénétrérent
dans un couloir aux murs décorés d’abstractions d’allure martiales.
Au-deld de gardiens porteurs du fusil lance-harpon omnivalent, et
aprés une cloison de secours, le passage débouchait sur une vaste
salle circulaire, entourée de piliers de malachite blanche qui suppor-
taient une coupole translucide. Une quarantaine de citoyens de Nyanza,
4gés de 20 ans et plus, se tenaient la; certains ne portaient qu’un
aquascaphe, d’autres une légére chemisette barriolée et un kilt. Tous
s’enveloppaient dans leur dignité. Rares étaient les femmes, dont cer-
taines vétues de robes ou de plumes, mais toutes aussi dignes que
les hommes.

Tessa s’avanga et salua.

— « La Maitresse des Phares de Petit Skua revenant de sa mission
au Kraal, sir. »

Le Commandeur Inyanduma III était puissant, le visage lourd, les
cheveux laineux et grisonnants; l'insigne de son rang était tatoué sur
son front (une Etoile Polaire dorée entre les sourcils).

— « Sois la bienvenue, » déclara-t-il. « Ainsi que ton invité. Qu’il
soit des nodtres. Et que son nom soit respecté. »

Le Terrien exécuta une révérenec.

— a C’est un honneur, sir. Je suis le Capitaine Dominic Flandry,
de la Flotte Impériale. La Maitresse des Phares Hoorn a eu la bonté
de me conduire ici. »

1l soutint fermement le regard du Commandeur, mais se placa
de fagon 2 surveiller Tessa du coin de¢ l'ecil. Inyanduma fit vers elle
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un geste quasi imperceptible. Elle hocha la téte, aussi brievement, et
fit un rapide O avec le pouce et l'index. J'avais découvert quelle était
allée au Kraal pour affaires officielles, se souvint Flandry, mais elle
ne voulait pas dire lesquelles, et c’est seulemcent maintenant qu'elle
avoue leur réussite. Trop secrétes pour en parler au radiophone du
bateau! En tant qu'étres humains, nous avons profité mutuellement
de la présence de l'autre au cours du voyage. Mais comme agents
de nos rois...?

Inyanduma désigna de sa main musclée de marin I'ensemble de la
salle.

— « Vous voyez nos chefs législatifs, Capitaine. Lorsque la Mai-
tresse des Phares a radiophoné que vous veniez ici, nous supposdmes
que c’était en raison du meurtre de Son Excellence, lequel avait été
annoncé sur tout le globe. C'est une question extrémement grave, aussi
ai-je réuni les chefs de conseils de la Maison des Hommes et de
I’Assemblée des Femmes. »

Un frémissement et un murmure coururent parmi les colonnes
vertes, sous la mer verte. Ils contenaient un repli et une attente rési-
gnée. Ces gens n'étaient pas des politiciens professionnels comme les
connaissait la Terre. C’étaient les valeurs de Jairnovaunt: aristocrates
et armateurs jouissant de siéges ex officio, ajnsi qu'un pourcentage
d'officiers de marine élus par le peuple. Méme les nobles avaient leur
utilité — Tessa Hoorn avait hérité non le droit mais le devoir d’en-
tretenir les bateaux-phares et les voies de communications autour des
récifs dénommés Petit-Skua. Ils avaient affronté plus de tempétes et
de dents de squales que de débats.

Flandry dit posément:

— « Ma visite concerne plus qu'un meurtre, mesdames et mes-
sieurs. Un Résident peut étre tué par un individu mécoatent, c’est un
risque du métier. Mais je crois que personne ne haissait personnelle-
ment Bannerji. Voila ce qui est condamnable! »

— « Voulez-vous donc parler de trahison, sir? » grommela Inyan-
duma.

— « Oui, sir. Et jai plus de preuves qu’il n’en faut. Quelqu’un
pourrait-il me désigner la famille du nom de Umbolu? »

Les conseillers de Jairnovaunt s'agitérent en chuchotant. Et puis
un homme s’avan¢a — un immense jeune homme 4 la démarche
Iéonine, aux traits burinés, avec une cicatrice sur la joue.

— « Oui, » dit-il, et sa voix vibra dans la salle. « Je suis Derek
Umbolu, commandant le chasseur de krakens Bloemfontein. Tessa,
pourquoi as-tu amené ce sale impie? »

— « Du calme! » rugit Inyanduma. « Nous devons étre courtois. »

Tessa s’écria & l'adresse du géant:

— « Derek, Derek, il aurait pu venir par avion en une heure !
Et comme de plus, nous ne méditons aucune rébellion... » Sa voix
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s’éteignit ; elle recula devant le regard furibond; elle écarquilla les
yeux en portant la main a sa bouche. La question informulée vibra:
N’est-il pas vrai?

— « Nous ne voulons pas d’eux ici, » gronda Derek Umbolu.
« Nous paierons le tribut et accepterons cette saleté de Pax s'ils nous
laissent tranquilles avec nos vieux usages. Mais ce n’est pas le cas! »

Flandry s’aventura dans la mélée,

— « Je ne m’estime pas offensé, » dit-il, « mais je ne fais pas de
politique. Vos plaintes contre I'administration locale doivent étre adres-
sées au gouverneur de province. »

— « Assassin! J’ai entendu parler de Brae et du reste. »

Flandry dit précipitamment :

— « Prenez garde au crime de lése-majesté. A présent, revenons
a2 ma tiche. Elle ne me plait pas plus qu'a vous. Capitaine Umbolu,
étes-vous apparenté & un Fusilier Impérial nommé Thomas ? »

— « Oui. C’est mon frére qui s’est engagé pour cing ans. »

La voix de Flandry s’adoucit.

— « Je suis navré. Je ne pensajs pas que vous étiez aussi proche...
Thomas Umbolu a été tué en service command€ sur Brae. »

Derek ferma les yeux. Sa grosse main étreignit la poignée de son
coutelas — le sang se mit & couler entre ses doigts.

Il rouvrit les yeux et pronong¢a d’une voix apre:

—— « Vous étes venu plus vite que la nouvelle officielle, Capitaine. »

— « Je l'ai vu mourir, » dit Flandry. « Il a péri en brave. »

— « Vous n’avez pas franchi I’espace dans le seul but d’annoncer
cela & un colonial ? »

— « Non, » dit Flandry. « J’aimerais vous parler bientdt en téte
4 téte. Ainsi qu’'a ses autres parents. »

La large poitrine noire aspira I'air, les doigts puissants se rajdirent
comme des griffes. Derek Umbolu éructa :

— « Vous ne tourmenterez pas mon pére avec vos diableries, et
vous ne jetterez pas le discrédit sur nous avec vos maniéres furtives.
Parlez devant tout le monde. »

Les épaules de Flandry se contractérent, comme dans lattente
d’une balle. Il regarda le Commandeur. Le front étoilé d’Inyanduma
était fait d’obsidienne. Flandry dit:

— « Jai des raisons de croire que Thomas Umbolu était impliqué
dans une affaire de trahison. Naturellement il est possible que je me
trompe, auquel cas je vous présenterai mes excuses. Mais je dois
d’abord poser quantité de questions. Je ne le ferai certes pas devant
cette assemblée. A bientdt. »

— « Laissez mon p2re en paix, sinon je vous tue! »

— «a Silence! » s’écria Inyanduma. « J’ai dit qu’il était notre invi-
té. » Plus doucement, il reprit: « Derek, va prévenir le vieux John. »
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Le géant salua, tourna les talons, et quitta la grande salle. Flandry
vit briller des larmes dans les yeux de Tessa. Le Commandeur s’inclina
lentement vers lui. « Pardonnez-nous, sir. C’est un brave.. vous ne
trouverez certainement pas de traitre chez lui... mais la nouvelle que
vous lui apportiez était terrible. »

Flandry répondit quelque chose. La réunion devint cérémonieuse ;
les Chefs de Feux et les Gardes-Cotes lui parlerent poliment. Il était
& peu prés sir que peu d’entre eux &taient au courant d’un complot:
les révolutions ne commencent pas de la sorte.

Finalement il se retrouva dans une chambre exigué mais meublée
avec golt. Sur l'un des murs était peinte une carte de la planéte. Il y
chercha un lieu appelé Uhunhu, et le trouva, prés de I’Emirat de
Bossala situé au nord; sauf erreur de sa part, c'était une région
perpétuellement immergée.

Un souvenir surgit dans sa mémoire. 1l jura sans se répéter pendant
deux minutes consécutives avant de se mettre & fumer sans arrét.
Si telle était la réponse...

Vv

La lune la plus rapprochée, quoique plus petite, provoquzit les
plus fortes marées, qui montaient jusqu’d neuf fois plus haut que sur
Terre. Mais elle se déplagait si rapidement (cing orbites en deux jours
de Nyanza — de trente heures chacun), que la rapidité du flux en
était spectaculaire. Flandry entendit un grondement contre son mur,
alluma la transparence, et vit 'eau cascader sur les rocs noirs en flots
blanchatres. Le soleil allait se coucher ; il avait médité pendant des
heures. Un regard aux éphémérides électriques situés prés de sa cou-
chette lui apprit que Loa, le satellite le plus éloigné, ne noierait pas
I'habitation avant minuit. Et il s’agirait d’une marée beaucoup plus
faible, ne créant pas les tourbillons si dangereux pour un inexpéri-
menté comme lui.

Il écrasa sa cigarette et soupira. Autant en finir avec ce sale
boulot. Se levant, il se dépouilla de tous ses vétements a Dexception
d’un slip et de l'aquascaphe; il enfila les nageoires quon lui avait
remises et fixa ses deux pistolets, heureusement imperméables, dans
leur étui. Un plan directeur de la localité lui indiqua le lieu ol vivait
le Capitaine Umbolu. Il enregistra un message disant que ses affaires
'obligeaient 2 sortir et que son hote ne devait pas l'attendre pour
diner ; il était certain que Inyanduma serait plus soulagé qu’offensé.
Puis il pénétra dans le sas, qui se referma automatiquement derriere lui.

Le coucher de soleil embrasait les eaux pourpres. 1.’écume blanche
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des écueils était changée en or; sur la rive noire dénudée, les flaques
laissées par la marée évoquaient le cuivre en fusion. A Test, le ciel
était bleu foncé encore pale au zénith, virant & un vert clair, imma-
culé, prés de 'horizon derriere lequel se couchait le soleil. A travers
le fracas et le grondement des flots, Flandry discerna les cloches d’un
des nombreux beffrois roses.. & moins que ce fit celle d'un navire
au milieu du craquement des vergues, ou encore, un bruit qu’il avait
entendu en réve, nagudre ? Malgré ce vacarme, tout était merveilleuse-
ment paisible.

Personne ne s’encombrait d’une barque pour franchir des distances
aussi courtes. Flandry plongea dans un endroit abrité, déplia les palmes
de ses chaussures, et s’élanga entre les rochers épars, hérissés de cou-
poles et de tours. D’autres tétes apparaissaient dans les chaudes
vaguelettes, mais nul ne fit attention & lui. Il s’en félicita. Suivant
le trajet indiqué par les bouées, il trouva la maison du vieil Umbolu
au bout de quelques minutes de gymnastique.

Elle se trouvait sur un long récif mince entouré de rocs plus petits
sur lesquels se ruait une fureur meurtri¢ére. Le Terrien louvoyait pru-
demment A l’entour, cherchant un acces sans risques. 1l le trouva;
c’étajient deux jetées naturelles formées d’amas de corail rouge enca-
drant un sentier qui serpentait au milieu de jardins — pour le mo-
ment imbibés d’eau — en direction de la petite coupole. Le crépuscule
bleudtre arrivait lentement; une blanche plante du soir surgit a
I'occident.

Flandry prit pied sur la plage, auprés des roches. Il y faisait som-
bre. Il n’eft pu dire quel réflexe, di aux années passées parmi le
danger, le sauva. Un homme apparut derri¢re une des hautes aiguilles,
et le visa avec un lance-harpon. Flandry se jeta a plat ventre dés qu’il
apercut le reflet métallique. Le projectile meurtrier siffla & ’endroit
qu’il venait de fuir.

— « Je vous en prie! » 1l roula de c6té en prenant son pistolet
A aiguilles soporifiques. Une panthére noire comme la nuit bondit sur
lui. Son arme n’était qu'd moiti€ sortie quand le corps dur tomba
sur lui. Un puissant coup de karate, lui paralysant le poignet, envoya
rouler le pistolet. Il apercut un visage barbu, haineux, derritre le
poignard.

Flandry para le coup avec son avant-bras gauche. L’assassin écarta
sa lame. Avant qu’elle piit redescendre, Flandry langa son pouce vers
I'eil le plus rapproché. Son adversaire aurait di négliger cette riposte
et le poignarder — mais il commit la faute de saisir I'avant-bras du
Terrien avec sa propre main libre. La main droite de Flandry était
encore faible, mais il réussit 4 asséner une espece de manchette et
dégagea son poing gauche dun mouvement sec. Prenant le bras
armé de ’homme entre ses mains et son genou, il se mit en devoir
de le briser.
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Le gaillard hurla, se tordit, et parvint a se libérer. Tous deux
se releverent promptement. La dague gisait entre eux. L’homme de
Nyanza se jeta dessus. Flandry posa un pied sur la lame. « Je Tai,
je la garde, » dit-il. Il lui décocha un coup de pied derriere loreille
et sortit son pistolet exploseur.

L’homme de Nyanza n’était pas assommé. Affalé devant Flandry,
il Pempoigna soudain par les jarrets et le fit basculer par-dessus son
dos.

Le Terrien chut lourdement. 1l vit la mince silhouette détaler; elle
fut dans I’eau avant qu'il et tiré.

Dés que les échos de la détonation se furent éteints, Flandry
récupéra son soporifieur. Son pouls et sa respiration se calmérent
lentement. « Voild, » confessa-t-il & haute voix, « un cas typique de
bétise mutuelle et réciproque. Nous méritons tous deux d’étre cha-
touillés jusqu’d ce que mort s’ensuive par de petits mille-pattes verts;
quoi qu’il en soit... si tu n’en parles A personne, j'en ferai autant.»

Dans la pénombre, il examina le poignard de l'assassin. C’était
une lame inoxydable ordinaire, mais la poignée en os était ornée
d’un dessin inconnu. De plus, il n’avait jamais vu un homme de
Nyanza possesseur d’une barbe respectable.

Il longea le sentier et sonna & la porte de la maison. Le sas
s’ouvrit et il entra.

L’habitation avait la propreté d’un navire et elle était remplie de
maquettes, de poissons empaillés, d’armes. Tous les souvenirs du
marin. Mais elle paraissait vide. Un vieil homme y demeurait, seul
avec ses morts.

John Umbolu leva ses yeux pdles et hocha la téte.

— « Oui, » dit-il. « Je vous attendais, Capitaine. Soyez le bien-
venu et asseyez-vous. »

Flandry se laissa tomber sur un divan couvert de la peau i écailles
douces d’un gigantesque animal aquatique que John Umbolu avait
capturé autrefois. Le cuir en était complétement rapé. Le vieil homme
lui apporta en boitillant un carafon de rhum d’importation. Quand ils
furent tous deux servis, il s’assit dans un fauteuil massif et leurs
gobelets s’entrechoquérent.

« A votre bonne santé, sir, » dit John Umbolu.

Flandry regarda le visage ridé et dit doucement :

— « Votre fils Derek a dit vous communiquer la nouvelle que
j’apporte. »

— « Jai été prévenu, » dit Umbolu en hochant la téte. Il prit
une pipe sur le ritelier et se mit & la remplir avec de lents gestes
soigneux. « Vous l'avez vu mourir, sir? »

— « Il tenait ma main. Son escouade est tombée dans une embus-
cade, au cours d’une mission sur Brae. ll... Ce fut vite terminé. »
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— « La noyade est la seule mort convenable, » chuchota I’homme
de Nyanza. « Tous mes autres enfants, sauf Derek, ont au moins
eu cette chance. » Il alluma sa pipe et fuma pendant un moment.
« Je regrette que Tom soit parti de cette facon. Mais vous étes bien
bon de venir m’en parler. »

— « Il sera enterré avec tous les honneurs militaires, » dit Flandry
avec géne. A moins qu'il y ait tant de morts qu'on les enterre au
bulldozer. « Ou si vous le préférez, au lieu de la prime de déces,
vous pourrez faire revenir ses cendres ici. »

— « Non, » dit Umbolu. Sa téte blanche branlait sur ses épaules.
« A quoi bon? Donnez-moi 'argent et j¥€leverai un feu fixe sur un
récif portant son nom. » Il réfléchit encore un instant et ajouta
timidement : « Pourrais-je abuser encore de votre bonté? Savez-vous
si... Vous savez bien, sir, les soldats en permission et les filles qu’ils
rencontrent... il est possible que Tom ait un enfant quelque part... »

— « Je regrette, mais je ne vois pas comment je pourrais le
savoir. »

— « Tant pis. Il faudra donc que Derek se marje bientdt pour
que le nom se perpétue. »

Flandry tira une profonde bouffée de sa cigarette prise dans un
étui imperméable. Il parvint & prononcer:

— « Je dois vous raconter ce qu’'a dit votre fils en mourant. »

— « Parlez sans crainte. »

Flandry parla. Lorsqu’il eut terminé, les yeux du vieil homme se
fermérent — comme ceux de Derek I’avaient fait — et il laissa tomber
son verre vide.

11 dit enfin:

— « Je ne sais rien de tout cela. Me croyez-vous, Capitaine? »
Qui, sir, » répondit Flandry.

Vous craignez que Derek soit pris dans le méme filet? »
J’espére que non. »

— « Moi aussi; je ne voudrais pas qu'un de mes fils participe
A un complot qui s’appuie sur le meurtre — quoi qu’il puisse penser
de votre Empire. Quant & Tom... Tom était jeune et ne comprenait
pas de quoi il s'agissait. Me croyez-vous? » demanda John Umbolu
d’une voix anxieuse. Flandry hocha la téte. L’homme de Nyanza
entoura de ses mains le fourneau de sa pipe comme pour se réchauffer.
« Mais en ce qui concerne Derek... Derek fait parti du Conseil. Derek
avait les yeux ouverts! »

Flandry le laissa seul avec lui-méme pendant un moment puis
reprit :

— « Ol un jeune homme aurait-il put rencontrer les auteurs d’un

complot de ce genre? »
— « Qui sait, sir? Avant d’étre adulte, un Umbolu méle a connu
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tous les ports de la planite. De plus il y a perpétuellement des marins
de chaque nation de Nyanza ici, 4 Jairnovaunt. »

Flandry montra le poignard qu’il avait enlevé de haute lutte.

— « Ceci appartient & un barbu, » dit-il. « Qu'en dites-vous? »

Les yeux décolorés scruterent l’objet.

— « C’est du travail de Rossala. » Ce fut une constatation immé-
diate, formulée: d’une voix monocorde. « Et les hommes de Rossala
portent la barbe. »

— « Lorsque j’ai débarqué ici, » dit Flandry, « un personnage
barbu a essayé de me tuer avec ce couteau. Il s’est sauvé mais... »

Il se tut. Le vieux marin s%était dressé. Flandry levant la téte vit
un masque de rage incandescente, et s’apergut tout a coup que John
Umbolu était un homme trés grand.

Les poings gigantesques se fermerent par-dessus la téte du Terrien.
La grosse voix gronda comme le tonnerre:

— « Des assassins sur mon sol ! Contre mon invité! Par les mines
de mes ancétres, sir, jlinterrogerai tous les Rossaliens de Jairnovaunt
et j’écorcherai vif le coupable! »

Flandry se leva A son tour, une nouvelle excitation monta en lui...
Un plan de fraiche date. Et en méme temps... doucement, petit, dou-
cement! Tu n'obtiendras pas sa collaboration sans utiliser les argu-
ments les plus cauteleux, les plus éhontés:

Bah, se dit-il, je suis payé pour ¢a.

A4

Des heures avaient passé quand il quitta la maison. Il y avait
mangé, maijs une lassitude profonde l’accablait. Il revint fort lentement
3 la nage au rocher du Commandeur. Quand il y arriva, il se reposa
en contemplant la mer.

Loa, grosse comme la lune terrienne mais beaucoup plus brillante,
était levée. Son éclat éclipsait la plupart des constellations. Sur chaque
récif, les balises colorées transformaient Jairnovaunt en un vaste coffre
2 bijoux et scintillaient sur P'océan éclairé par Loa.

Flandry prit une cigarette. Il se félicita d’étre seul avec ces lu-
mitres : cela le réconfortait. Il efit fallu que les agents de I'Empire
subissent une espéce de conscience-ectomie.. Il aspira une bouffée.
- — « Vous ne dormez pas, Capitaine? »

La voix grave de la femme le fit retourner brusquement. Aperce-
vant Tessa Hoorn sous 1’éclat de la lune, il rangea son pistolet avec
une expression génée.

— « Vous me semblez bien éveillée vous-méme, » répliqua-t-il.
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« A moins que vous ne marchiez en dormant ou que vous dormiez
en nageant, jlignore quelles sont vos coutumes. Mais non, c’est cer-
tainement moi qui dors. Nc me réveillez pas. »

La lune la transformait en zones obscures et en légers feux folets,
tandis que I’eau tourbillonnait autour de ses pieds. Elle venait de
nager — Loa faisait étinceler sur son épiderme un million de fraiches
gouttelettes, sa seule parure. Il se rappela combien ils avaient bavardé,
ri, et échangé souvenirs, chansons — et espérances sous les voiles
baignées de lune. Son cceur battit et sa tranquillité d’esprit disparut.

— « Oui. Je ne peux trouver le sommeil ce soir. »

Les yeux baissés, elle se tenait devant Iui. C’était la premitre fois
qu’elle n’affrontait pas son regard. Sous la lumiére irréelle il vit
pulser une veine de sa gorge. « J’aj donc quitté ma couchette et.... »
Elle se tut.

— « Pourquoi &tes-vous revenue ici? » interrogea-t-il.

— « Oh... par hasard. A moins que... » Ses lévres essaydrent de
sourire mais tremblaient. « Ol étiez-vous ce soir, puisque nous som-
mes si curieux ? »

-— « Yai parlé au vieux John, » avoua-t-il parce que la vérité
servaif son projet. « Ce ne fut pas facile. »

— « Oui, je ne donnerais pas votre travail & mon pire ennemi.
Pourquoj le faites-vous? » Il haussa les épaules.

— a« C’est tout ce que je sais faire. »

— « Que non! » protesta-t-elle. « Pour aider une brute de gou-
verneur ou une nullité de résident... vous étes trop masculin. Vous
pourriez venir.. méme ici — quoique, non, le soleil ne vous permet-
trait pas... »

— « Ce n’est pas totalement pour rien, » dit-il. « L’Empire est... »
(il sourit réveusement) « moins parfait que moi. C’est vrai. Mais ce
qui le remplacerait serait bien pire. »

— « En é&tes-vous sfir, Dominic? »

— « Non, » dit-il avec amertume.

— « Vous pourriez vivre sur un monde frontalier et accomplir
une tiche correspondant A votre valeur, je.. Moi-méme, j’ai pensé
qu’il existe dans cet univers d’autres plandtes que Nyanza.. Et si de
telles planétes possédaient des océans, j’accepterais peut-étre... »

Flandry dit en toute hite:

— « Ne m’aviez-vous pas dit avoir un enfant, Tessa? »

— « Oui, un fils du Commandeur, mais comme je ne suis pas
encore mariée, le petit a été adopté. »

Il parut surpris et elle expliqua, volontairement impersonnelle ;
« Le Commandeur ne doit pas se marier, mais couche avec qui bon
lui semble. C’est un grand honneur, et si clle n’a pas de mari la
femme recoit de lui un gros douaire. Les rejetons de ces unions sont
élevés par les familles maternelles; quand ils sont tous suffisamment
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4gés, le Conseil choisit le plus représentatif comme héritier apparent. »

Au milieu de son désarroi, Flandry pensa que les Empereurs Ter-
riens auraient beaucoup a apprendre de Nyanza. Ils se forga A rire
et dit:

— « Ainsi, vous é&tes la proie parfaite, Tessa — titrée, riche et
mere d’un chef en puissance. Comment avez-vous pu vous échapper
jusqu'a présent? »

— « Je n’ai pas trouvé 'homme qui me convenait, » murmura-
t-elle. « Inyanduma lui-méme est un tel homme, voyez-vous, malgré
son 4ge. Seul Derek Umbolu (comme vous me faites parler, Terrien!)

. et il est trop fier pour se marier au-dessus de sa condition. » Elle
reprit son souffle et dit précipitamment: « Mais je ne suis plus une
jeune fille et je n’attendrais pas le déluge pour redevenir une femme. »

Flandry aurait pu marmonner quelque chose et prendre ses jambes
A son cou. Mais un frémissement dans son sang lui rappela qu’il était
agent de I'Empire et que cette fille venait d’accomplir dans les mers
du Sud quelque chose qu’on lui taisait.

Il I'embrassa.

Elle y répondit timidement d’abord, puis avec une voracité qui
le déchira. N’éprouvant aucun besoin de parler, ils resterent assis un
trés long moment sous la lune — quand Flandry s’apergut avec sur-
prise que la marée léchait ses pieds. Tessa se leva.

— « Venez chez moi, » dit-elle.

C’était linstant d’étre mufle... ou gentilhomme accompli, il ne
savait malheureusement pas lequel des deux. Demeurant assis, il la
regarda, couronnée d’étoiles, et déclara:

— « Je regrette. Ca ne servirait a rien. »

— « N’ayez pas peur, » dit-elle avec un petit rire, presque un
sanglot. « Vous pourrez repartir quand vous voudrez. Je ne voudrais
pas d’'un homme qui ne resterait pas de son plein gré. Je ferai I'im-
possible pour vous garder, Dominic chéri. »

Il cherchait une autre cigarette.

— « Ce serait mon plus cher désir, » dit-il. « Mais il y a un
monsire en liberté sur cette planéte, j'en suis persuadé. Je ne veux
pas vous consacrer quelques rares heures alors que mon esprit est
préoccupé. Par la suite.. » Il n’acheva pas.

Elle resta silencieuse pendant un temps interminable.

« Clest aussi pour Nyanza, » plaida-t-il. « Si cette situation reste
sans contrdle, cela risque d’étre la fin de votre peuple. »

— « Oui, » dit-elle d’'une voix morne.

— « Vous pourriez m’aider. Lorsque la présente mission sera
accomplie... »

— « Eh bien... Que voudriez-vous savoir ? » Elle détourna les yeux.

Il alluma la cigarette et la dévisagea 2 travers la fumée.

— « Que faisiez-vous au Kraal? »
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-~ « Maintenant je ne suis plus si sGre de vous aimer, Dominic. »
— « Dites-le moi, pour que je sache ce qui m’attend. . Elle

soupira,
— « Rossala est en train de s’armer. Ils fabriquent des engins
de guerre, des canons, des torpilles — pas nucléaires, car nous n'en

avons pas la possibilité, mais plus que la loi Terrienne ne nous le
permet. J'ignore pourquoi, bien que la rumeur parle d'un Uhunhu
immergé. L’Emir garde bien ses secrets, mais il y a des rumeurs de
libération. C’est peut-étre pour bientdt, je n’en sais rien. Nous ne nous
battrons pas contre I'Empire pour le compte de nos concitoyens de
Nyanza, mais... nous nous réarmons aussi, dans ’éventualité ol Rossala
recommencerait les anciennes guerres. J’ai conclu un pacte avec le
Kraal. »

— « Et si Rossala ne vous attaquait pas, mais se révoltait contre
la Terre? » voulut savoir Flandry. « Que ferait votre propre coalition
réarmée ? »

— « Je n’en sais absolument rien. Je ne suis qu'une habitante
de Nyanza. N’en avez-vous pas appris suffisamment? »

Elle rabattit le casque de son aquascaphe et plongea. Il ne la vit
pas remonter.

vl

Alors que la planéte lui offrait toute une variété d’aliments marins,
le Commandeur, par esprit d’hospitalité, servit & son invité un bifteck
d’importation pour son petit déjeuner. Flandry alla se promener au
milieu des flaques lajssées par la marée matinale, et attendit, maus-
sade, que les événements se déclenchent.

Seul, dressé¢ sur un rocher avec les vagues qui déferlaient a ses
pieds, il présentait une silhouette trés visible avec son costume blanc
iridescent. Un chasseur sous-marin aurait pu le harponner sans émer-
ger, puis disparaitre. Flandry ne quittait pas des yeux les crétes bleues
et vertes au-deld des écueils. Il pensait tristement & Tessa Hoorn...
Bon sang, il reviendrait par la planéte Morvan, passerait une semaine
dans sa cité du plaisir, et inscrirait le tout sur sa note de frais.
A quoi bon lutter pour empécher une civilisation décadente d’étre
anéantie, s’il ne pouvait jamais profiter de lui-méme de cette déca-
dence ?

Une forme noire traversa son champ de vision. Alerté, il se raidit.
L’homme nageait comme un poisson droit vers la rive. Il y avait
dans ces tourbillons des rochers coupants — minute! — Derek Um-
bolu émergea enfin, empoigna la roche humide sur laquelle Flandry
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se tenait, et se hissa & son tour. Il repoussa son casque avec un fracas
plus violent que le grondement des vagues. Toisant le Terrien, il
grogna:

— « Que lui as-tu fait? »

-— « A Madame Hoorn? » demanda Flandry. « Rien, malheu-
reusement. »

Un énorme poing le menaga.

— « Tu mens, Terrien! Je I’'ai vue ce matin, elle avait pleuré. »

Flandry grimaga un sourire.

— « Et suis-je obligatoirement le coupable ? Vous me flattez. Elle
a une certaine estime pour vous, Capitaine. »

Un frisson parcourut Uimmense carcasse. Derek fit un pas en
arriere. -

— « Pas un mot de plus, » murmura-t-il.
, — a Je voulais vous voir aujourd’hui, » dit Flandry. « Nous avons

encore bien des choses a discuter. Par exemple, de 'homme qui a

tenté de me tuer la nuit derniére. »

Derek cracha:

— « Dommage qu’il ait raté! » )

— « Votre pére pensait différemment, vu que la tentative a été
faite sur son propre rocher. Il était parfaitement indigné. »

Les yeux de Derek se plissérent. Ses narines frémirent comme
les naseaux d’un taureau furieux et sa téte s’abaissa.

— « Ainsi tu as parlé & mon pere! Je t’avais prévenu, Mécréant... »

— « Nous avons bavardé amicalement, » dit Flandry. « Lui, au
moins, ne croit pas qu’on gagne quelque chose en tuant les gens
pendant leur sommeil. » .

— « Je suppose que toutes tes actions pourraient étre citées en
exemple ? »

Comme elles ne le pouvaient certes pas, Flandry fronga les sourcils
et poursuivit :

— « Mais a votre place, je veillerais sur mon pére. Jai déja vu
ces sales actes de fanatisme; les premitres personnes assassinées sont
les natifs qui ont conservé suffisamment de sens local et d’honneur
pour traiter les Impériaux en camarades. Vois-tu, de telles gens sont
trop susceptibles de comprendre que la révolution est, en fait, orga-
nisée par quelque impérialisme rival et que I'on ne peut gagner une
guerre quand son propre pays est le champ de bataille. »

Incapable de trouver de paroles assez méprisantes, Derek poussa
un cri rauque d’animal:

— « Arrgh! »

— ¢ Et mon futur assassin est toujours en liberté, » reprit Flan-
dry. « Il sait que j’ai parlé & votre pére. Détestez-moi tant que vous
voudrez, capitaine Umbolu, mais montez la garde auprés du vieux
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gentleman ou du moins, parlez A cerfaing Rossaliens que je ne vous
accuse pas de connaitre. »

Pendant encore un moment, les yeux bruns étincelérent devant le
regard éteint, gris, glacial du Terrien. Ensuite, Derek rajusta son casque
et retourna dans l'eau.

Flandry soupira. Son devoir était & présent de lancer la machinerie
de ’enquéte, mais... il retourna & la maison avec l'intention d’y em-
prunter une canne A péche.

Inyanduma, assis devant un bureau jonché des documents inévita-
bles chez les dirigeants, lui langa un regard préoccupé.

— « Etes-vous certain qu’il existe une véritable conspiration sur
Nyanza ? » demanda-t-il. « Nous avons toujours eu des tétes chaudes
comme tout le monde... Oui, j’ai vu et je connais d’autres planétes.
Je me suis engagé dans la Flotte spatiale autrefois et suis officier
de réserve. »

Flandry s’assit et examina ses ongles.

— « Dans ce cas, pourquoi n’avez-vous pas signal€é ce que vous
savez sur Rossala? » demanda-t-il doucement.

Inyanduma sursauta.

— « Etes-vous télépathe ? »

— « Non. La vie serait trop monotone. » Flandry alluma une
nouvelle cigarette. « Je crois que Rossala est en train de s’armer et
que ceci alarme votre nation au point de ['obliger & fabriquer des
armes défensives et conclure des pactes. Comme I’Empire devrait vous
protéger, vous prévoyez donc que I’Empire sera chassé de Nyanza? »

— « Non, » chuchota Inyanduma. « Nous ne sommes siirs de
rien. C’est seulement que... Nous ne voulons pas recevoir une horde
de détectives, encore moins une armée terrienne, en dénongant une
nation voisine... Avec si peu de preuves... Il nous faut pourtant con-
server une certaine liberté d’action pour le cas otll.. »

— « Non. Non. »

— « En d’autres circonstances ce serait pathétique.» Flandry secoua
la téte. « Tout ceci est un tel travail d’amateurs que j’ai I'impression
de voler mon salaire. Mais celui qui a tramé le compolt n’est pas un
amateur. Il s’est habilement servi de vos attaches locales, et doit avoir
I'intention d’agir bientdt, avant qu’un gouverneur préoccupé découvre
suffisamment d’éléments pour justifier I'envoi de I’armée. L’assassinat
du résident est évidemment une action-clé. C’est une chance que je
sois arrivé le jour méme, mais un collégue serait certainement arrivé
peu de jours aprés et n’aurait guére mis plus de temps 4 en apprendre
autant. Naturellement, s’ils peuvent me tuer, tout sera légérement re-
tardé, ce qui leur sera utile; mais ils ne paraissent pas avoir besoin
d’un long délai. »

Flandry marqua un temps d’arrét, hocha la téte et reprit:

« Par conséquent, si cette affaire n’est pas contrecarrée nous pou-
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vons penser que Rossala se révoltera dans quelques semaines au plus
tard. Rossala demandera l'aide des autres nations de Nyanza — les-
quelles ont habilement été induites a4 s’armer et & créer des cadres
militaires. Si l'expert que je soupgonne se trouve derridre cette révo-
lution, les chefs comme vous-méme, qui frémissent A cette idée, péri-
ront pour étre remplacés par des dirigeants malléables. Bien sfr,
Nyanza aura requ la promesse d’une aide extérieure : je ne pense pas
que méme Derek Umbolu croie qu'une unique plandte puisse résister
a toutes les forces de la Terre. Merseia n'est pas tellement éloignée.
Si tout se passe biem, nous aboutirons 3 un Nyanza nominalement
indépendant, qui sera en réalité une colonie mersienne — au plus
profond de l’espace terrien. Si la tentative échoue, eh bien, qu’est-ce
qu'un monde détruit et radioactif de plus aux yeux de Merseia? »

Il y eut un silence.

A la fin, Inyanduma dit sombrement :

— « Je me demande si les risques dont vous parlez ne valent
pas mieux que d’appeler les Terriens; car toutes nos nations ont
enfreint votre loi interdisant de fabriquer des armes. Les Impériaux
ne nous laisseraient pas ce gouvernement autonome que nous avons
actullement. »

— « Leur présence ne sera peut-étre pas nécessaire, » dit Flandry.
« Puisque vous possédez ces armes et que la police de la Cité est
une force locale dotée légalement de petites armes nucléaires... vous
pourriez faire votre propre nettoyage. Je pourrais superviser 1'opéra-
tion, m’assurer quelle est achevée, timbrer mon rapport au quartier
général « Fantastiquement Secret», et c’en serait terminé. »

1l se leva. « Réfléchissez-y,» dit-il.

“t

Dehors, sur le rocher, tout était calme. Le moulinet de Flandry
ronflait, 'appit étincelait dans I'air lumineux, les flots jouaient comme
des chatons avec son hamecon. Aucune importance s’il n’avait pas la
moindre touche. La marée commengait & monter, il allait rentrer ou
échanger sa gaule contre un trident...

Un kayak survint parmi les écueils immergés. Derek Umbolu le
pilota jusqu’aux pieds de Flandry et leva la téte. Son visage était
mouillé par les embruns; Flandry s’en réjouit, car il ne souhaitait
pas savoir si le géant était en train de pleurer.

— « Du sang, » fit Derek d’une voix rauque. « Du sang, et les
chaises cassées; j'ai lu dans le sang comment on P’a trainé dehors
et jeté aux requins. »

Un grand vide se fit dans le cceur de Dominic Flandry. Ses cpaules
s’affaissérent.

— « Je suis navré, » dit-il. « Bon Dieu, je suis navré. »
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Les paroles monofones jaillirent, précipitées, dans le bruif de la
marée :

— « Ils se regroupent & Rossala mais c’est quelqu'un de Uhunhu
qui les dirige. Je devais prendre le commandement ici lors du soule-
vement, si Inyanduma ne nous laissait aider la révolution. Le meurtre
du vieux Bannerji m’a fortement déplu mais il était nécessaire — parce
que désormais il n’y aura plus de contrdle efficace du trafic spatial
avant qu'on le remplace et dans deux semaines arriveront des spa-
tionefs de Merseia avec des armes lourdes nucléaires comme nous
n’en avons jamais possédé. L’homme qui abattit Bannerji a aussi
tenté de vous tuer. C'était le seul tueur expérimenté de Jairnmovaunt,
(et de plus, un voisin vous a donné un alibi) je n’ai donc cru aucune
de ses dénégations geignardes selon lesquelles il n’avait pas frappé
mon pere. I1 s’appelait Mamoud Shufi. Qu’il soit maudit jusqu'a ce
que le soleil gele!»

Sa grosse main noire ouvrit la capote du kayak. L’autre main
plongea a lintérieur, sortit un objet dégoulinant, et le langa sj vio-
lemment aux pieds du Terrien qu’un ceil éteint jaillit de la téte
tranchée.

vill

Sur Nyanza, la bataille faisait rage partout. Les hommes s’éven-
traient et se fusillaient, des navires coulaient par le fond et des habi-
tations se fendaient comme des fruits pourris. L’endroit ol se trouvait
Flandry n’était que turquoise et dentelle. Peut-étre certains des nuages
blancs qui bordaient I'ouest étaient-ils frangés de fumée.

Un homme d’équipage, porteur d’une sonde ultra-sonique, hocha
la téte.

— a Nous sommes au-dessus des hauts-fonds de Ubunbu, sir. »

— « Arrétez la musique, » dit Flandry.

Le commandant transmit plusieurs ordres. Dominic sentit que les
moteurs s’arrétaient ; le sous-marin s’immobilisa. Les hommes se ras-
semblerent avec des expressions intriguées, presque irritées. Ils avaient
espéré se joindre aux combats avant que ce Terrien dirige le vaisseau
vers lest.

— « Et maintenant, » dit farouchement Derek Umbolu, « ayez
I’'amabilité de nous dire pourquoi nous nous sommes détournés de
Rossala. »

Flandry sourcilla.

— « Pourquoi étes-vous si pressé de tuer d’autres hommes? » ré-
torqua-t-il. Derek fulmina.
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— a Je n’ai pas peur de risquer ma peau, Mécréant... comme cer-
tains de ma connaissance! »

— « Il s’agit d’autre chose, » dit Flandry. Il se demanda pour
quelles raisons il débitait de la psychologie de_ bazar alors qu'un
monstre était aux aguets sous leurs pieds. Reculait-il le moment?
Il jeta un coup d’wil & Tessa Hoorn qui avait insisté pour venir.
« Voyez-vous ce que je veux dire, Maitresse des Feux? Savez-vous
pourquoi il a tant envie de perdre son harpon? »

La froideur qu’elle lui avait témoigné au cours de la semaine
s’adoucit légeérement.

— « Oui, » dit-elle. « Cest parce que nous participons a une
guerre contre nos concitoyens, sans y gagner au change. »

Flandry se demanda combien partageaient ces sentiments. Aprés
qu’il edt pris I'avion jusqu’a la Cité avec Inyanduma et demandé au
préfet de mobiliser ses forces, un appel avait été lancé aux volontaires.
Le public de Nyanza avait simplement appris qu’une conspiration
dangereuse venait d’étre découverte, qu’elle se situait 4 Rossala, que
PEmir avait refus€ & la police le droit d’entrer et qu’en conséquence
il faudrait une force importante pour capturer cette nation malgré
la résistance de ses citoyens égarés, et 'occuper tandis que les spécia-
listes du préfet rechercheraient les véritables fautifs. Et par milliers
les hommes étaient venus de toute la planéte. Mais c’était bien pire
pour ceux qui savaient ce que signifiait réellement cette opération de
police.

— « Silence! » ordonna Derek Umbolu. « Dites pourquoi vous
nous avez amenés ici, un point c’est tout! »

Flandry alluma une cigarette et regarda, par-dessus la lisse, les
vagues si transparentes qu’il voyait 1’obscurité augmenter avec la pro-
fondeur. Il dit:

— « Cest la-dessous — 3 moins qu’il n’ait appris que je connais
son existence — que se trouve ’ennemi. »

— « Oh!.. » Tessa Hoorn posa la main sur son pistolet; mais
Flandry s’apercut avec un bizarre petit pincement au ceceur quelle
se rapprochait instinctivement de Derek. « Mais qui pourrait se cacher
dans Uhunhu immergée ? »

— « Je le connais sous le nom de A’u, » dit Flandry. « Il n’est
pas humain, Il peut respirer ’eau aussi bien que I'air — je suppose
que sa planéte natale doit étre fort humide, bien que jignore ol elle
se trouve. Mais c’est quelque part dans ’Empire Mersien et, comme
moi, il appartient & la seconde des plus vieilles professions du monde ;
nous avons déjd joué ensemble. Je 1'ai battu sur Conjumar, i1 y a
deux années terriennes de cela: mes hommes avaient détruit son
repaire et son astronef personnel avait recu un coup qui I’avait rendu
impuissant et radioactif. Mais il s’était échappé. Non point chez lui,
son engin étant trop délabré, mais hors d’atteinte. »
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Flandry rejefa voluptueusement la fumée par ses narines. Ce serait
peut-étre la dernidre fois. « Etant donné ce que jai vu ici, je suis
dorénavant certain que le camarade A’u se dirigea vers Nyanza, se
terra, prit contact avec certains de vos mécontents et se mit & fomenter
la révolution. Toute cette affaire porte sa signature, avec moult fiori-
tures. A tout le moins, une révolte de Nyanza sujvie d’une inter-
vention mersienne lui permettrait de rentrer chez lui et il était suscep-
tible d’infliger une lourde défaite & la Terre par la méme occasion. »

Un murmure parcourut l'équipage, mélange de courroux et de
crainte. « Sic ‘semper les patriotes locaux, » conclut Flandry. « Je
veux é&tre absolument certain de coincer A’u; or, il a tout ’océan
pour se cacher s'il est alerté et nous seroms trop occupés A tendre
des pitges aux envahisseurs mersiens attendus la semaine prochaine
pour jouer A cache-cache un long moment. Sinon j’aurais certainement
attendu de pouvoir amener des forces plus importantes. »

— « Trente hommes contre une pauvre créature traquée? » se
moqua Tessa.

— « Dans son genre, c’est une grosse créature, » lui déclara dou-
cement Flandry.

Il regarda ses acolytes, magnifiques et noirs sous le soleil qui
faisait jouer des milliers de tons bleus sur leurs dos, sous un petit
vent frais qui touchait les peaux nues et la forme pure des armes.
Flandry savaif avec précision pourquoi il menait cette chasse -— non
par courage ni pour la gloire, ni méme pour avoir un exploit supplé-
mentaire A raconter & quelques hautaines blondes Terriennes. I} y allait
parce quil était Agent Impérial et que, s’il restait en arridre, les
coloniaux se gausseraient de lui.

Pour cette raison, il tira une dernitre bouffée, jeta sa cigarette
4 Peau et murmura: « Soyez sage, Tessa, et je vous raménerai upe
sucette. Allons-y les enfants. » Fermant son casque, il plongea.

L’eau devint un univers. Au-dessus se trouvait une zone de soleil
éblouissante, trop vive pour les yeux; partout ailleurs la fraiche
pénombre se transformait en obscurité totale. Le sous-marin évoquait
une baleine au repos... dommage qu’il ne piit s’en servir pour torpiller
A’u, mais une séance désagréable avec un homme appréhendé a Altla
lui avait appris une chose: A’u n’admettait d’étre approché que par
des nageurs.. La zone lumineuse diminua au fur et 2 mesure qu’il
descendait, eut la taille d’une minuscule étoile — puis disparut. Il
éprouva le soyeux frolement des courants qui glissaient sur ses
muscles ; le froid grandissant parcourut ses veines. Il vit, derritre lui,
s’échapper une quantité de bulles semblables & des plandtes argentées,
tandis que ses compagnons filaient comme léclair dans le calme
crépuscule verditre. Que n’eiit-il donné pour étre un phoque!

Couvertes d’algues, les hauteurs d’Uhunhu s'élevaient impercepti-
blement sous lui — monstrueux dolmens et menhirs dressés par des
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forces inhumaines et noyés depuis des millions d’années... Un navire
coul¢ depuis des sitcles — embryon de récif — et quelques crianes
servant A abriter des poissons, étajent désagréablement nets, crus,
devant les parois inclinées. Flandry passa dans un silence de réve.

Il ne brisa pas cette quiétude, bien que son casque comportat
un systeme de porte-voix. Si A'u se trouvait encore la, il ne fallait
pas l'alerter en langant l'ordre de se déployer en tirailleurs. Flandry
se rapprocha de Derek, lui adressa un signe de téte, et le géant fit
des signaux a ses hommes. Puis Derek et Flandry se retrouvérent
seuls dans ce qui avait été, peut-étre, une rue ou bien un corridor.

Ils glisserent entre des défilés énormes ; de temps a autre appa-
raissait une ombre plus dense, mais ce n'était qu'un roc, un décapus
ou une machoire aussi grande qu'un portail. Flandry se mit A sentir
le froid sous sa peau, presque aussi dense que le silence.

Une main saisit brutalement son poignet. Il fit halte et flotta,
téte penchée, jusqu'a ce que le bruit que Derek avait vaguement pergu
e(t franchi le vibrateur, 'océan, et son récepteur. C’était le hurlement
d’un homme que l'on tue, mais si lointain, et si faible qu’il eGt pu
étre le cri d’agonie d’un moucheron.

Flandry blasphéma le nom de dix-huit dieux divers, se mit en
mouvement, et s'élanga dans Uhunhu comme une anguille en chasse.
Mais Derek le dépassa et il arriva presque le dernier au combat.

— « A’y, » dit-il inutilement A baute voix, au milieu des cris des
hommes et du bouillonnement des eaux ensanglantées. Il se souvint
du fusil-lance-harpon qu’il portait en bandoulitre, le prit, vérifia le
chargeur, et se rapprocha. Trente hommes — non, vingt-neaf au
plus — un cadavre passa en flottant, les yeux écarquillés dans son
casque défoncé — vingt-huit hommes tournoyaient autour d’un mons-
tre. Flandry ne voulait en toucher aucun.

Il remonta, puis regarda A’u en contre-bas. La grande silhouette
noire avait jailli d’'un dolmen. Quinze métres de long, un épiderme
de cuir ridé comme celui de quelque golem arctique, la gueule d’une
baleine, et des bras d’éléphant invertébré... mais munis de mains, de
mains... A'u faisait des ravages parmi ses assaillants. Flandry le vit
empoigner, & l'aide de ses jambes qui lui servaient sur terre ferme,
deux hommes par les talons et arracher leurs membres. La gorge du
monstre n’émettait aucun son mais les ridicules pépiements humains
étaient couverts par chaque claquement des nageoires comme par des
éclatements de bombes.

Flandry épaula son arme et pressa la détente. Le recul le renversa
cul par-dessus téte — il ne sut pas si son harpon avait touché le but
dans les flancs tourmentés d’A’u. Cétait obligé, se dit-il : des explosifs
tueraient aussi les hommes sous la pression de l’eau et.. Le sang
jaillit d’'une énorme main transpercée. A’u s’adossa 4 un monolithe,
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arqua sa queue, et se précipita vers la surface. Les hommes <e déta-
cherent de lui comme des grains trop mfrs.

Flandry réunit ses jambes et fila & la poursuite de I’étre. Le ventre
blanc, paroi, nuage ou réve, se tourna vers lui. Il tira de nouveau
et vit pénétrer son harpon une deuxitme fois! A’u se tordit de
douleur, cracha du sang, pergut la présence de I'homme et fonga sur
lui. Flandry regarda A lintérieur d’une caverne d’horribles dents.
Il apercut les yeux, ces derniers étaient aveuglés par le désespoir.
II tenta de s'écarter. A’u changea de direction avec l'aisance d’un
serpent. Flandry eut le temps de se¢ demander si A’u le reconnaissait.

Un homme sortit du brouillard sanglant; il langa un harpon en
ge raidissant contre le recul; au lieu de filer la ligne pour empéter
la béte, il la saisit et fut halé presque jusqu'au flanc. Les ouies le
menacerent comme des gueules. Tout en visant, il suivit le monstre
dans ses soubresauts parmi les profondeurs glaciales. Enfin il tira.
Un ceil se ferma. Un cerveau fut traversé. A’u se renversa et mourut...

Flandry tenta de récupérer son souffle. Son casque résonnait et
vibrait, I’étranglait, il lui fallait l’arracher avant d’étouffer... Des
mains D'arrétérent. Il apergut la physionomie victorieuse de Derek
Umbolu.

— « Attends ici, attends, Homme de la Terre, » dit Derek avec
un calme olympien. « Tout est terminé. »

— « Je... je... merci! » haleta Flandry.

Son souffle lui revint. Il compta les hommes qui se regroupaient
pendant qu'ils remontaient avec la lenteur voulue. Six avaient péri
— faible prix pour étre débarrassé de A’u.

Si javais été jeté seul dans lunivers d’'une race répugnante... je
me demande si jaurais eu le courage de survivre jusqu’a maintenant.

Et je me demande s'il y a, sur une planéte humide parmi les étoiles
mersiennes, des petits qui ne peuvent comprendre pourquoi leur pére
n'est pas rentré a la maison.

Finalement, il remonta sur le pont, rejeta son casque sous le
regard anxieux de Tessa Hoorn.

« Quon me donne une cigarette, » dit-il d’'une voix rauque. « Et
quelque chose d’alcoolisé. »

Elle se for¢a a étre calme.

— « Avez-vous pris le monstre ? » interrogea-t-elle.

— « QOui, » dit Derek.

— « Il a faillé nous échapper, » dit Flandry. « Tout le mérite
revient 2 notre ami Umbolu. »

— « C’est bien peu pour venger mon pere, » dit la voix mono-
corde et amere.

Le commandant du sous-marin salua ’homme pile qui grelottait
en savourant sa cigarette.

— « Des nouvelles de Rossala, sir, » annonga-t-il. « L’Emir a cédé,
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bien quil jure qu'il se plaindra de cet outrage au prochain Résident
Impérial, mais il laissera les policiers occuper son royaume et chercher
a leur gré. »

Chercher une quantité de jeunes patriotes fervents, bien intention-
nés, qui ne reverront plus jamais I'aurore sur l'océan. Bah! je suppose
que C’est pour le bien de tous. 1l le faut — notre noble homosexuel
d’Empereur I'a déclaré en personne.

— « Parfait, » dit Flandry. Il dévisagea Derek. « Puisque vous
m’avez sauvé la vie, vous méritez une récompense. Votre pere. »

— « Hein? « Le grand gaillard fit un pas en arriére.

— « Il n’est pas mort, » dit Flandry. « Je I’ai persuadé de m’aider.
Nous avons simulé un meurtre. Il est probablement chez lui & I'heure
actuelle, en pleine crise de conscience. »

— « Quoi? » rugit Derek.

Flandry haussa un sourcil.

— « Pianissimo, je vous prie. » De sa cigarette, il fit reculer le
jeune homme menagant. « C’est vrai, je vous ai joué un tour. »

— « Un tour qu'on aurait di prévoir, de la part d’un sale Mé-
créant! » Et Tessa Hoorn cracha a ses pieds.

— « Portez la main sur moi, frére Umbolu, et je vous arréte pour
trahison, » dit Flandry. « Cela mis & part, en vertu de mes pouvoirs
discrétionnaires, je vous place en liberté surveillée perpétuelle, sous
la garde d’un citoyen qualifié. » Il sourit faiblement. « Je crois que
la Maitresse des Feux de Petit-Skua est parfaitement qualifiée. »

Derek et Tessa se regardérent.

Flandry se leva.

— « Ladite liberté est conditionnée & votre mariage, » reprit-il.
« Je vous conseille, Umbolu, en choisissant I’épouse idoine, d’oublier
son noble sens du devoir, de faire abstraction du fait qu’elle peut
vous fournir de l'argent, et de penser & tout ce que vous pouvez
lui donner. » Il leur jeta un coup d’ceil, vit que leurs mains s’étaient
soudainement enlacées — et eut une bréve conversation privée avec
le Norn de son destin personnel. « Y compris des héritiers, » conclut-
il. « J’aimerais que Nyanza soit bien peuplée. Lorsque la Grande
Nuit tombera sur la Terre, il faudra que quelqu’un prenne la releve.
Pourquoi pas vous? »

Il les contourna et se rendit & sa cabine, loin de tous ces jeunes
regards noirs.

Traduit par P.J. Izabelle.
Titre original: The game of glory.
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NATHALIE CHARLES-HENNEBERG

Trois devant
la porte d’ivoire

ous sommes de nouveau arrivés au seuil oll ’humanité attend
«N son salut d’un petit nombre d’entre nous, » dit I'image du

vice-président de la Fédération Terre, sur I’écran 2 trois di-
mensions. « Cette fois, il ne s’agit ni de défendre un lambeau de
planéte ni de conquérir I’espace ou le temps. Le péril est universel.
La cinqui¢me dimension s’ouvre devant nous — c’est un gouffre secret.
Nous entrons dans le domaine de l'inconscient. »

Deux hommes se tournérent d’'un commun accord vers le stéréovi-
seur, dans le but apparent d’en tourner le bouton. Ils se regardérent
et se sourirent. L’un était le professeur Dorn, grand maitre des études
psycho-physiologiques et coordinateur de 1’expérience en cours. L’autre
portait simplement le sigle X003. Il rappelait les grandes sculptures
figuratives du Trés Ancien Temps, trds calmes, mais la profondeur
verte, orageuse, de ses yeux annongcait une froide détermination.

« Dés I'aube de I’Age Technique, » poursuivait la voix du vice-
président, » ’homme a franchi les murs du son et de la lumiére, il a
abordé victorieusement le domaine de la pensée non-aristotélicienne
et plongé dans I’abime ouvert par Lobatchevsky. Nous avons -conquis
le cosmos et traversé le temps.

» Reste, éternellement ouvert 4 nos cdtés, en nous-mémes, un
gouffre ténébreux et sans fond. Les racines de nos actes y sont scellées.
Chaque nuit, la porte d’ivoire s’entrouvre, pour rejeter ’écume de nos
songes. Qu’y a-t-il derrigre cette porte? Le paradis ou l’enfer ? Trois
&tres humains ont été choisis parmi des milliards, pour franchir ce
seuil. Cette exploration est un acte d’autodéfense de I'humanité, de
toutes les humanités galactiques que des forces inconnues guettent du
fond des téntbres de l'inconscient.. La Terre attaque. »

Un tonnerre d’applaudissements couvrit la voix. Sur la Terre et sur
Mars, sur les grandes planétes humaines du Sagittaire et du Bouvier,
les amphithéitres retentissaient. Dorn tourna violemment le bouton.

— « Eh bien, » dit X003, d’'un ton neutre, « laissons notre grand
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vice-président aux prises avec l'extase des foules. Mais quelle jolie
image : « les trois devant la porte d’ivoire » ! Professeur, vous m’avez
appelé pour me parler de mes prédécesseurs. »

Le centre d’études dominait I'océan. Disposées en cercle, toutes
les salles s’ouvraient sur limmensité variable, mouvante, qui, depuis
que la Terre est Terre, montait inlassablement & P'assaut d’une ile
qui subsistait. Admirable symbole! Dans I'édifice bati en polymeres
minéraux indestructibles, les teintes apaisantes — blanc, vert et bleu
pile — prédominaient. Le grand silence n’était guére troublé par Ihar-
monie continuelle des flots. Dorn, accoudé a Ja balustrade, prononga :

— « Vous ne vous étes jamais demandé pourquoi leurs noms, pro-
mis 4 la gloire comme le votre, restent inconnus ? »

X003 répondit, aprés une breve réflexion :

— « Ils sont désormais hors circuit, non? »

— « Le terme est bien choisi. »

— « On nous apprend 2 nous exprimer aux cours de préparation
psycho-physiologique. »

Un silence, puis:

— « Parlons d’abord de l'expérience, » commen¢a Dorn.

— « Qu’est-ce qui n’a pas été dit? »

— « Tout. Rien. Nous devons faire le point. A I'état normal, chez
’homme, le subconscient, qui forme une zone intermédiaire entre la
réalité et le « gouffre», et ses manifestations cénesthésiques sont re-
couverts, et méme refoulés partiellement, par les apports de la vie
sociale et de la pensée consciente. C'est seulement dans les états mor-
bides ou le réve que la cénesthésie se révele ouvertement. Les états
morbides ne nous intéressent pas. Nous exigeons des sujets parfaite-
ment sains et normaux, étrangers A toute intoxication du systeéme
nerveux. Le vice-président I’a dit: la sélection s’opere sur des milliards
d’individus.

» Le sujet choisi, le voyage commence. Comparons-le aux raids
cosmiques et temporels: c’en est un. Le premier stade, c’est 'embar-
quement. Nous provoquons un état de relaxation compléte, un sommeil
artificiel. Pas d’hypnose, des moyens chimiques légers. II s’agit de
neutraliser, sans les perturber, les centres de synthése et d’adaptation
a la réalité. Il faut éviter, en méme temps, que la volonté consciente
d’un tiers s’y substitue. »

— « Ce qui s’appelle faire le vide. »

— « Exactement. Le second stade — le départ — consiste dans la
stimulation des régions cérébrales qui correspondent aux sensations
cénesthésiques, c’est-a-dire & tous les états normalement ignorés de
potre conscience. Le cortex, bien siir, et, en particulier, le circonyo-
lution pariétale ascendante ou post-centrale, située en arriere du sillon
de Rolando. Et surtout cette mystéricuse formation réticulée. Voici
notre sujet rendu réceptif, c’est-a-dire parti pour ce pays « que nous
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n’avons jamais quitté »... Car il n'est pas vrai que P'élément autistique
— la pensée s’enfermant sur elle-méme — ne soit en fait que le reflet
exact de la vie du corps — pas plus que la Métagalaxie n’est seulement
faite que de matiére inerte.

» Nous sommes partis. Maintenant il s’agit d’assimiler I’ « autre
réalit€ » et de la communiquer & ce monde. C’est 12 qu’interviennent
les difficultés.

» La cénesthésie, notre seul mode de propulsion, se présente, non
comme un total de sensations primitivement indépendantes, mais com-
me un ensemble confus de sensations mal définies et vaguement loca-
lisées. Malheureusement elles se manifestent surtout sous un aspect
affectif, beaucoup plus que sous une forme représentative. Pour per-
mettre au « psychonaute » (le terme n’est pas encore accepté, mais
s’impose) de remplir sa mission — c’est-a-dire de voir, de sentir et
d’interpréter — nous avons recours aux «associations dynamiques »
(suivant Ribot) et 3 la mémoire qui se situe dans la région de Broca
et tout au long de la scissure de Sylvius. Le cerveau tout entier devient
un appareil : Pappareil & visiter 'inconscient.

» Le retour est encore plus facile : les additifs chimiques sont nor-
malement éliminés. Le sujet s’adapte & la réalité et se réveille.

» Avez-vous des questions & me poser? »

— « Oui, » dit X003. « Pourquoi ne puis-je moi-méme communi-
quer avec mes prédécesseurs ? »

— « Bien, » dit Dorn, accusant le coup. « Je m’y attendais. Je
pourrais vous répondre que le premier est mort. Oh! six mois aprés
notre expérience. Je I'ai revu peu de temps avant sa fin... C’était un
garcon trés beau, trés vivant, qui plongeait profondément dans la masse
terrienne, celle de son peuple, un des plus humains de la Terre. La
presse s’en est beaucoup occupée — et la mondiovision — sans aucun
rapport avec nos expériences. Il s’appelait Raj Nal. »

— « L’alpiniste célebre ? Celui qui a vaincu les cratéres de la Face
Invisible et qui a péri dans une crevasse d’Alpha 6 du Sagittaire ? »

— « Lui-méme. Nous avions ici ses dépositions enregistrées au
magnétophone. Ces bandes nous ont été volées dans des circonstances
extraordinaires. »

— « Dites. »

— « Elles étaient enfermées dans le coffre-fort du centre, tout en
haut de la tour Est et sous bonne garde. Il y avait deux hommes dans
la piéce des archives, des patrouilles en bas, et moi-méme je couchais
sur le palier. Disons tout de suite que nous nous attendions & un coup

dur. Toutes les précautions ordinaires avaient été prises — signaux,
cellules photo-électriques, etc. »
— « Et...?7»
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— « Cela n’a servi A rien, bien sir. Quelqu’un est monté 3 la tour,
venu directement de l'océan, semble-t-il. Les gardiens en bas ont
entendu un « frolement de couleuvre », sans rien voir. Le lendemain
l’acier monoatomique du coffre a été trouvé éclaté, pétri, comme si
une force indescriptible P’avait écrasé. Les deux hommes quji avaient
dormi aux archives ressemblaient & deux sacs d’os brisés. On n’a relevé
aucune trace, sinon... »

- 2.

— « De larges trainées sur le sol, comme si un corps pesant y avait
glissé. Et des marques indéfinissables qui persistent. Vous les verrez.
Nous n’avons pas revu Raj Nal, et peu aprés, la nouvelle de sa mort
nous parvenait d’Alpha 6. Ah... tout au long du mur de la tour, sur
soixante métres, une sorte de bave luisante avait séché. »

— « Vous avez une explication de ces faits? »
— « Elle vaut ce qu’elle vaut. »
- « Parlez-moi de Raj Nal. »

Pour la premitre fois depuis qu’ils se connaissaient — en tant que
maitre et disciple, c’est-A-dire plus intimement que des parents X003
vit le professeur Dorn chercher un secours dans un « excitant léger des
anciens 4ges». Il fit coulisser la paroi d’un placard, en retira un
flacon plein de liquide ambré, deux verres, et les remplit.

— «a Profitez-en, » dit-il. « Dé&s minuit, vous étes & la digte. Et
écoutez-moj bien. Ces dépositions, je les connais par cceur. Raj Nal
m’a affirmé au sortir de son raid qu’il ne sétait pas rendu compte
aussitot qu’il était arrivé. Comme cela se produit fréquemment dans
les réves, ce monde était notre monde, et le sujet restait parfaitement
conscient de sa personnalité. Il était Raj Nal, alpiniste de renom,
étudiant au centre psycho-physiologique et descendant d’une bonne
famille de brahmanes. Il avait vingt-trois ans, ses parents étaient aisés
et il allait épouser une jeune voisine qu’il aimait. Voild pour lui.
Simplement, comme il se désintéressait du moment présent, il avait
oublié notre expérience. »

— « Curieux. »

— a« Non, pas curieux. « Dormir, c’est se désintéresser», a dit
Bergson. Nous révons rarement de ce qui nous a préoccupés la veille.
Cependant, la sonate intitulée « Le trille du diable» fut, parait-il,
composée en réve par Tartini et le prélude de « L’or du Rhin» appa-
rut 2 Wagner dans un état hypnagogique. Mais la musique est une
force a part. »

-— Oui- D

— « Ou en étais-je? Toujours selon Nal, il était dans sa ville
natale, Calcutta, je crois, dans les faubourgs. Il faisait un jour éclatant,
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la Terre offrait cette beauté colorée et presque féroce qu’on ne voit
plus qu’aux plan&tes de feu. Nal rentrait d’'un voyage, il allait rejoindre
les siens dans sa maison natale. En méme temps, il voyait nettement
cette maison — un havre ombreux, avec des incrustations de nacre
et des vases de bronze, et un pavement de marbre ol il faisait bon
marcher pieds nus. Il avangait suivant un sentier qui traversait une
forét de fleurs aux thyrses élancés — des lys, des lotus. Une pluie de
pollen d’or tombait doucement, le ciel était un lac de miel sur Jes
cimes immaculées. »

— « Un songe ravissant. »

— « Raj Nal m’a affirmé que ces images étaient plus brillantes
et plus riches que le réel. Il semblait que le sujet s’adaptait admira-
blement & ce monde-la. Je lui demandaj si cet univers pouvait subsister
en son absence. « Et pourquoi pas?» rétorqua-t-il, un peu irrité.
« Cette table se désagrége-t-elle quand vous ne la regardez pas?» Il
ajouta ensuite, aprés une pause: « C’était si beau. Ces bas-reliefs de
Wishnou, K4ili sur son trone aux carrefours. J’étais heureux comme
un dieu! Et puis il arriva ceci... Le ciel s’assombrit tout & coup et
des choses noires commencérent & tomber. Comme des cables longs,
visqueux, constellés d’écailles. Cela se tordait effroyablement, cela
sentait le marais, l'eau stagnante, on pensait au chaos originel — au
commencement et & la fin des mondes. Et c’était la mort. »

» (Notez qu’il n’avait jamais rien vu de pareil. Mais il avait pu
feuilleter d’anciens atlas zoologiques, et les Ecritures des sectes diverses
parlent encore du Serpent. Dans sa mémoire héréditaire, cela se rat-
tachait & son pays natal. Freud voit dans ces reptiles un symbole
de vigueur virile, mais nous sommes bien loin de Freud...)»

» Le reste a été un cauchemar, un combat hideux A mille variations
avec ces lianes vivantes, ces monstres qui suintaient la haine et I’hor-
reur. « Ils semblaient heureux de m’avoir retrouvé!» répétait Nal.
Tant6t ils s’abattaient sur lui de tout leur poids monstrueux et il
réussissait juste & leur échapper A la derniére seconde, tantdt ils le
ligotaient étroitement et leurs tétes triangulaires aux yeux torves se
balancajent & la hauteur de son front, cherchant o frapper. Ou alors
ils brisaient et couvraient de bave vénéneuse les lys du jardin, ils
étouffajent Jes étres qui lui étaient chers. L’épouvante était dans la
répétition. Il disait; « Ils venaient & peine de tuer Damayanti» (c’était
sa fiancée), « je la voyais comme un lotus écrasé, englué de bave noire,
et je me disais: « Heureusement rien d’autre ne peut lui arriver, elle
est morte... » mais elle bougeait tout & coup et je voyais son visag
intact, délicieux, affolé. Et je savais qu’ils allaient la tuer A nouveau. »
Il les tuait lui aussi, avec un glaive de feu, il les étranglait avec ses
mains nues, il voyait gicler leur sang noir et jaillir les globes sanglants
de leurs orbites. Le pire encore était de couper leurs nceuds, car ils
formaient des nceuds — et Nal redoutait plus que tout de marcher
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dans ce grouillement immonde qui allait 'envoyer dans il ne savait
quels abimes sans fond.

» Tandis que nous enregistrions sa vision, il s’agitait, vivant visi-
blement cette lutte ; son visage était livide, comme s’il suffoquait, et
de grosses gouttes de sueur perlaient A son front. Je touchai sa main,
elle était froide et visqueuse, comme couverte de bave. Nous l'avons
réveillé un peu avant I’heure fixée. 1l a été soigné et a recu des sédatifs.
Le premier accroc se produisit la nuit suivante, c’est-ad-dire dés qu’il
reprit contact avec son inconscient. »

— « 11 revit ses serpents? » demanda X003, attentif. « Je veux
dire... il est retombé [d-bas?... »

Le professeur s’était levé, il marchait de long en large dans la salle
et, sur le couchant pourpre et or qui incendiait 'océan, sa silhouette
était noire et triste, comme celle d’un faucheux.

— « Nous I’avons cru d’abord, » dit-il. « Des commotionnés, dans
leur délire onirique, ont des visions précises. Des alcooliques aussi,
et parfois, des agonisants: souvenez-vous de Rimbaud. Il voyait les
serpents apparaitre dans l'air, s’accrocher aux voftes, tomber dans
la piscine. 1l couchait armé. Ses descriptions ne variaient jamais —
nous avons fait venir des experts en zoologie des Anciens Temps.
1l s’agissait toujours de nasiques ou d’eunectes, parfois de pythons.
Des cables violacés, gris ou noirs, avec des écailles fines, enduites
d’une sorte de glu.» Le professeur frottait avec é€nergie les paumes
de ses mains. « C’était fort éprouvant. »

— « On dirait, » fit doucement X003, avec une nuance d'ironie,
« que vous avez eu vous-méme affaire & ces monstres. »

L’autre se tourna brusquement.

— « Que croyez-vous donc? Vous voyez cette marche sur la ter-
rasse, au bord effrité? Ce polymeére minéral est indestructible. Mais
cette bave devait contenir un acide particuli¢rement corrosif. Les chi-
mistes étaient déroutés. »

— « Et puis?... »

— « Et puis, il y a eu ce préparateur de labo, heureusement mar-
tien et sans famille, qui a rencontré un boa. Enfin, on I'a entendu
crier et il a disparu. On a pu étouffer I'affaire. Et le comble a eu lieu
lorsque des cérastes et des crotales, qui ont naturellement froid sous
ce climat, ont bouché les canalisations... »

— « Professeur, vous ne voulez pas dire...? »

— « Ce que je dis, exactement. L’univers inconscient du sujet
avait débordé sur le monde réel, et il se révélait aussi matériel, aussi
solide que la matiere. Nous étions, je I'avoue, catastrophés. Mais en
somme, il valait mieux étre prévenus, non? Du moins connaissions-
nous la faille par ol l'invasion pouvaijt arriver. Nal, que nous avions
gardé en observation, s'est enfui une nuit, sans laisser d'autre trace
qu'une marche effritée. Et le cauchemar cessa net. »
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— « Et Nal est allé s’écraser dans une crevasse. »

— « Qui, » dit le professeur Dorn, essuyant rapidement ses oculai-
res. « Dommage : c’était un splendide gargon. »

— « Bien, » résuma XO003. « Maintenant je connais le premier
péril qui menace ’humanité: I'inconscient qui déborde sur 1'univers
matériel. Est-ce tout? »

— « La seconde expérience a €té exposée par le sujet lui-méme.
Elle tient dans ce rapport. Vous I’écouterez cette nuit. Bonsoir, Frank. »

— « Bonsoir, professeur, »

&

Rentré chez lui, au troisitme étage de l'aile gauche du centre,
Frank, dit X003, resta un moment devant I'immense océan bercé d’une
houle lente. Il y avait longtemps qu’il avait établi des similitudes entre
cette harmonie basse, grave et profonde, si détachée du paysage actuel,
et certaines ceuvres oubliées — Beethoven, Lizst... Il en godtait la
beauté profonde. Il était calme, glacé. Il pensa que le Conseil de la
Fédération 1'avait probablement choisi parce qu’il n’avait nji famille
ni hérédité définie : éclat des Conflits Ultimes, élevé dans les garderies
de la planete, parfaitement équilibré. Il revint dans la piéce pour placer
une bande sur le magnétophone, l'expérience était fixée a 13 heures
le lendemain, il devait faire vite s’il voulait s’endormir & minuit. Il mit
I'appareil en marche.

Et aussitdt une voix argentée, légére, comme celle d’une trés jeune
fille qui a couru et qui suffoque un peu, entre les larmes et le rire,
parla:

« Je suppose que c’est cela, 'expérience. J'ai mis le casque 2 élec-
trodes, je me suis étendue et jai fermé les yeux. Une grimace au
professeur Dorn, une autre a Giddi. J’ai un peu sommeil, puis plus
du tout, je rouvre les yeux. L’étonnant est que je me retrouve dans
cette maison basse, blanche et fraiche, dont les fenétres aux carreaux
enchissés de plomb donnent sur un paysage familier aux antiques
maitres lombards -— un paysage d’ombres bleues, de cyprés char-
bonneux, de ceps tordus, avec un ciel délicat, pale et cruel que nous
ignorons désormais. Un paysage de Giotto, de Vinci, peut-étre, mais
vivant. Un vol de corneilles passe sur la plaine. Un long lévrier sort
des taillis. Un cavalier passe sur un alezan doré, il tient sur un gant
de maroquin rouge un faucon encapuchonné. Une cloche tinte: c’est
I’angelus.

» Ses accents tombent comme des gouttes d’or, comme des larmes
lourdes au fond des ceeurs. Cheeurs d’anges. Angélique. Angelina. Je
m’'appelle Angelina, j’habite cette maison. Je n’ai jamais quitté ce
village. Ni aimé... »
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Plus méme que les paroles, cette voix est un univers d’évocations.
X003 réfléchit ; le deuxieme explorateur mis hors circuit, c’était donc
une femme. Jeune, probablement. Mais la-bas, dans le monde provi-
1égié ol elle aborde, c’est presque une enfant, comme cette mystérieuse
Gentucca, dont le profit charmant passe dans les strophes d’airain de
Dante :

Femmina é nata, e non porta ancor benda,
Comincio el, che ti fara piacere
La mia citta, come ciuom la riprenda...

« Une jeune fille est née qui ne porte pas encore la guimpe,
Si décriée soit-elle, elle te fera chérir ma patrie... »

Et il n’a aucune peine & la voir. La benda est juste cette menton-
nitre de lingerie qui enveloppe l'ovale des saintes de Lucca del Robbia,
de Filippo Lippi, le visage de la reine de Saba et des vierges sages
de la cathédrale de Strasbourg. Cet apprét donne au visage adolescent
un air de grice et de pudeur, il souligne son charme de fruit défendu.
Il semble tout & coup & X003, explorateur de 2800, Ere Psychique,
qu’il émane de la bande du magnéto une faible odeur de roses et de
myrrhe, un amer thymiam biblique...

La voix légeére parle:

« L’onduleuse marée des oliviers argentés, plongés dans la nuit,
monte et se balance harmonieusement; le paysage fait penser aux
fonds marins. L’aube s’attendrit sur la Rocca et le chant des grillons
devient grave, presque douloureux. Comme les jours sont lents et les
nuits rapides! Pére est parti pour Milan ou I'appelle le service de
Monseigneur Francesco Sforza. Personne n’entre jamais dans cette
maison, ma nourrice est trés vieille, son époux, le jardinier, noir et
sec, ressemble 2 un cep noueux. Nous n'avons pas d’autres domesti-
ques, parce que nous sommes pauvres ¢t que pére a des dettes (je
le sais). Mais parce que nous sommes nobles, je ne puis sortir et rire
avec les filles et les garcons du village. Ces filles sont jolies: yeux
cernés et bouches comme des cceurs de sang. Mon confesseur 2 la
Sainte Marie de Grace m’a dit que tout le mal sur la Terre est venu
par la chair. « Eve a séduit Adam,» m’a-t-il affirmé. Et moi: « Mais
puisqu’ils étaient au paradis, que faire de ces jours si longs?..» Il
m’a reproché d’avoir la téte mal tournée et beaucoup d’audace. Mais
ce n’est pas vrai, je n’ai pas d’audace. Je prie, je brode, je vaque aux
soins du ménage. Il faut que les beaux bois des meubles et les carreaux
blancs et noirs de la cuisine reluisent, comme au temps oll ma meére
était 13,

» Ce soir je suis allée & Déglise. 11 y a, & droite de l'autel, une
trés belle Annonciation. Une Vierge pas plus 4gée que moi, parmi
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les lys, recoit la visite de I’Archange. Ses ailes sont d’argent, un dard
de feu est entre ses mains. Il la regarde avec beaucoup de tendresse
et de respect & travers ses cils dorés. On croit quil a quelque chose
4 dire, mais elle n’entend pas.

» Il est trés beau.

» Mon pére est revenu de Milan. Il avait la figure bléme et bouffie
des matins aprés les fétes, mais il a sauté gaiement de sa mule et m’a
embrassée sur les deux joues. Un grand homme noir, au visage livide,
I'accompagnait, ma nourrice I'a nommé : ser Pietro di Guido Angiolieri.
Mon pére lui a dit, tandis que je tremblais un peu: «J'apporte une
surprise pour ma fille Angelina.» — «Et quoi donc, mon pere? »
— « Lui, » répondit-il, en m’indiquant le grave homme d’age. « N’est-ce
pas un beau cadeau pour une jeune épousée ? » Je me suis enfuie de
peur, mais je les entendais encore rire: « Ce n’est qu'une enfant, elle
s’habituera. »

» Ma nourrice m’a dit que pére a perdu de grosses sommes au jeu
et que ser Pietro est son créancier. Alors, il veut me donner 3 cet
homme que je ne connais pas. Mais je ne veux d’aucun homme.

» Je suis allée prier devant mon ange. Mon Dieu, mon Dieu, per-
mettrez-vous cette horreur? On n’a qu’une vie et 'on doit la perdre
dans les bras d’un étranger qui ressemble a4 un pendu. Je préfére me
retirer au couvent. Je préfére...

» L’ange m’a regardée. Il avait I'air de me plaindre.

» Cette nuit, on m’a enfermée a clef dans ma chambre, parce que
jai dit anon» & messer Pietro. Pere a voulu me tirer les tresses,
mais I'étranger a dit: « Elle a de trop beaux cheveux, je ne veux pas
qu'on les abime.» Il me regarde déja comme une brebis ou une
chévre du troupeau qui lui appartient. J’étais furieuse. Un grand clair
de lune emplissait ma chambre et je me suis mise & genoux sur les
dalles, j’étais en chemise de nuit et le visage salé de larmes, mais je
n’ai pas eu honte de l’appeler.

» Puisque vous avez pitié de moi, ange! Puisque vous me trouvez
jolie, ange! Venegz, s’il vous plait. Transpercez-moi avec ce dard de
feu dont la Vierge a peur. Moi, je veux bien. Je préfere mourir de
vOs mains. »

(« Une jeune fille hystérique ou folle, » pensa trés loin dans I’avenir
un garcon baissant ses cils dorés. « Mais elle voit cela avec une telle
netteté... Bien sudr, il y a la mémoire héréditaire, mais encore... »)

« Il est venu, il est venu! J'étais toujours & genoux sur les dalles
froides, et c’était la troisitme nuit. Mon pére m’avait battue Ser Pietro
lui a appris que pour ne pas abimer la peau il faut mettre du sable
mouillé dans un bas — ser Pietro s’y connait: il est le bourreau de
la ville de Milan. J'étais toute comme brisée, je n’avais mangé que
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du pain sec depuis trois jours et bu de I'eau. Mais il est venu. Il y
avait 'ombre seche du rosier grimpant sur la fenétre, I'odeur de I’étang
et la lune dans le ciel comme une barque blanche, et les oliviers, les
cypres, les magnolias ondulant dans le vent de la plaine, comme des
algues parmi les courants. Puis tout s'est effacé — il avait son air
d'étoile tranquille, venue d’une lointaine constellation. Et son dard
de feu...
» — Tu veux ? » demanda-t-il tristement.

» — Mourir pour toi? Oui, je le veux. »

» — Tu ne mourras pas, tu souffriras. »

» — Je veux souffrir pour toi. »

» — Dans les siecles des siecles ? Car nous sommes hors du temps.
Et nos blessures saignent toujours. »

» — Je veux saigner pour toi. »

» Alors il s’est penché, il a levé les cils et j’ai vu ses yeux — un
océan d’étoiles. Ils entraient dans les miens. Et son long dard doré
a brillé. Il fut plongé dans mon coeur et jusque dans mes entrailles,
de sorte que je suis restée toute enflammée d’amour divin.

» Et le monde pouvait crouler, mon pére frapper et défoncer la
porte, et entrer, suivi du ser Pietro — et ils me bousculaient, et je
tombais & la renverse, les bras en croix — mais sous ma guimpe arra-
chée, sur ma poitrine, saignait la bienheureuse plaie qui perdait le

sang goutte A goutte, sans que je puisse jamais revenir dans ce monde
— ni mourir... »

L'enregistrement s’arrétait 1a. 11 s’accordait d’ailleurs avec la nuit
profonde déja, et lair froid, et I'océan mélant sur plusieurs plans
sensoriels son immense harmonie, ses frissons, ses réverbérations,
Iodeur de ses vagues — algues et ambre. X003 se leva en chancelant
et alla réveiller le professeur Dorn, mais il le trouva assis devant sa
lampe, frileusement emmitouflé dans des couvertures et plus lucide
que jamais.

— « Elle est morte? » demanda Frank bri¢vement.

— « Non. Nous n’arrivons pas 2 la tirer d’unc sorte de coma,
d’un état d’extase — cette extase, vous savez, quj faisait que les vierges
sages laissaient pendre, en plein hiver, leurs mains dans des lessiveuses
saisies de glace, qui permettait aux sorcieres de léviter ou de marcher
sur du feu... »

— « Vous n’auriez pas dii prendre une femme pour sujet d’expé-
rience ! »

— « Pourquoi pas? Nous ne vivons pas au XX siecle et dans
le domaine psychique elles sont mieux armées que nous: elles ont
moins de complexes! »
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— « Elle est en catalepsie ? »

— « Je ne pense pas, ses membres sont souples et son pouls nor-
mal. Il y a seulement... »

11 hésitait.

— « Quoi donc? »

— « Cette plaie qui ne cesse de saigner. »

— « Le diable soit avec vous, professeur! »

— « Frank, ne soyez pas ridicule! Le diable — je veux dire cette
antique superstition — n’existe pas. Et nous trouverons bien un moyen
de coaguler le sang. »

— « Pourquoi m’avez-vous donné cette bande? »

— « Pour que vous connaissiez le second danger, » dit le pro-
fesseur, tournant vers lui un visage intrépide. « Le cas oul I'inconscient
s'implante dans la matiere, voild tout. Maintenant, si vous voulez
remettre 1’expérience... »

— « Non, pourquoi la remettrais-je ? »

— a Ecoutez, » dit Dorn, se soulevant dans ses couvertures, « j'ai
peur d’avoir agi avec vous d’une manitre plus ou moins illégale : je
ne devais pas vous mettre au courant de tout cela. Je l'ai fait. Clest
que j’ai confiance en vous, X003 ! Raj Nal était une belle béte saine
et puissante, mais habitée par des épouvantes ancestrales. Et Ange-
Marie Visconti, une femme et une latine par surcroit. Avec vous, le
terrain est plus sfir: nous connaissons votre hérédité, vos parents
étajient athées et il semble que vous considérez 'amour... »

— « Comme une fonction naturelle, oui. C’est donc moi qui risque
le moins sur ce globe? »

— « C’est avec vous que le globe risque le moins. Songez qu’une
attaque pourrait utiliser les types « Raj-Nal » pour peupler cet univers
de monstres et les types « Ange-Marie » pour suspendre tout fonction-
nement vital. Les étres comme vous et moi — je m’en flatte, car je
n’ai que deux faiblesses: la cuisine frangaise et la poésie russe —
sont faits pour dresser une barriére devant l'invasion. Je ne connais
rien de moins inconscient qu’une béarnaise ou un poé¢me de Tvar-
dovsky. Par conséquent... »

— « Je vais me coucher, » dit Frank. « Cet océan joue une
sonate. Et 'expérience est fixée 4 13 heures, demain. »

o
Voici les extraits du compte rendu de [I'expérience :
Sont présents les professeurs XXXX. Les sénateurs. Les délégués.
Le sujet pénetre dans la cabine de relaxation.
I met le casque & électrodes et s’étend.

Le compte & rebours se termine.
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Trois, deux, un, zéro. »
Vous dormez, X003 ? »
Qui. Je dors. »
Complétement relaxé ? »
Oui. »
Vous n’avez aucun souvenir. Aucun désir. Aucune tendance.
Vous entrez dans cet autre monde avec le détachement et l'incoerci-
bilité d’'un pur esprit. »

Interruption :

— « Pas de «purs esprits », professeur Dorn. Cela vous a une
vague odeur théologique. »

— « Je parle de Dintelligence humaine. »

— a« Le terme préte a équivoque. »

— « Si le professeur Giddi tient 2 conduire lui-méme I’expérience,
je m’efface... »

— « Libres citoyens! Nous ne sommes pas des enfants! »

— « Quiconque m’accuse d’infantilisme... »

— « Personne, personne... »

a a /f /~R A/ A

— « Bien sor, le professeur Dorn n’est pas dans son assiette :
il vient d’apprendre que son sujet — son second sujet d’expérience —
vient de mourir d’'une hémorragie larvée. »

— « Larvée! mon ceil! J’étais 1a: les draps étaient rouges... »
Bien sfr, une telle erreur... »

Le professeur Giddi était de la commission de contréie! »
Messieurs, messieurs, ne faisons pas de personnalités. »

— « D’autant que, cette troisiéme expérience touchant & son terme,
nous savons déja les dangers qui nous menacent et qu’on jugule avec
du bon vieux gin ou de la vodka des Anciens Temps : 1° l'inconscient
débordant sur la matiére ; 2° I'inconscient s’incrustant dans la matiére... »

/] A A

— « Reste 4 savoir si la matiere peut étre aspirée par I'inconscinet.
Et s’y incruster ! »

— « Ce serait contre toutes les lois de la physique! »

— « Y a-t-il une physique? »

— « Libres citoyens, cela ne peut pas durer! La Terre entitre
nous observe! Et le Cosmos... »

— « On s’en f... du Cosmos. »

— « Libres citoyens, 'expérience reprend. »

— « X003, vous m’entendez ? »
— a Oui. »

— « Que voyez-vous? »

Un silence. Puis :

— « L’océan. »
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— « Qu’entendez-vous ? »

— « LA MUSIQUE. »

— « Et puis ? X003, vous nous entendez? X003 7 »
Silence.

— « Regardez! Regardez donc! O-0-oh! »

LA CABINE DE RELAXATION

ETAIT

VIDE.
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entre particuliers. LA LIGNE : 2 F. + 9,20 % de taxes. (3 lignes gratuites et remise
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0 % pour tous nos abonnés.)
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En raison de I'abondance des manuscrits francais que nous
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KEM BENNETT

Contrebande sideéerale

‘OfFfFICIER des Douanes Albert Pedigree regarda le « Vélocité s,
L vaisseau-amiral de la flotte interstellaire, se poser sur la mousse
saharienne, tel un monstrueux sablier monté sur de longues pattes
d’araignée. I y avait A bord trente-deux humains, qui sortirent d’un
c6té. Tout un assortiment de Fourmis Martiennes, de Valuriens, de
Trots, d’Aoks, d’'Hérolites et de Blimmies s’échappérent du c6té oppo-
sé. Puis enfin, les passagers d’Albénil se présentérent, et Albert Pedi-
gree se secoua, car c’étaient eux qu'il devait prendre spécialement en
charge, sous sa responsabilité propre. Ils étaient trois seulement. Sans
méme avoir A consulter la liste des passagers, il connaissait leurs
noms: Mr. et Mrs. Ttlutllankl. Et leur enfant. Depuis son dernier
séjour terrien, Mrs. Ttlutllankl avait offert a2 son mari un héritier.
Le visage de Mr. Pedigree s’allongea. Il sortit une petite pilule
blanche d’un flacon posé sur son bureau, et I'avala en méme temps
que quelques gorgées de nectar tirées du distributeur installé par I'Etat,
prés de la porte. Puis il respira profondément, et redressa ses étroites
épaules. Cette pilule, que les officiers de Douane étaient autorisés a
prendre lorsqu’ils avaient affaire & des passagers difficiles, décuplerait
ses perceptions en méme temps qu'elle lui calmerait les nerfs, lui
permettant ainsi de faire face 4 ses devoirs I'esprit tranquille et détaché.
Les Albéniens, du sas dont les portes s’ouvrirent automatiquement,
en passant par le D6me de Réception, et le couloir menant 4 la porte
ol était marquée linscription « Albéniensv, atterrirent tout droit
devant un Mr. Pedigree opinidtrement souriant.

Mrs. Ttlutllankl ouvrait la marche, suivie de Mr. Ttlutllankl qui
trainait le trolley sur lequel gisait Ttlutllankl junior, aussi faible qu’un
bébé humain.

Fluff-fluff-fluff : les six énormes pieds velus de Mrs. Ttlutllankl
écrastrent lors de sa progression le trés épais tapis & auto-croissance
fourni par I'Etat. Elle s’arréta. Albert Pedigree leva les yeux — encore,
et encore, et encore — jusqu’a avoir dans son champ visuel le visage
pour le moins singulier qui se dressajt & trois métres au-dessus de lui.

— « Bonjour, Mrs. Ttlutllankl,» dit-il en albénien, pronongant

56 © 1955, Fantasy House, Inc,



cette langue du mieux qu'un gosier humain pouvait espérer le pouvoir
faire. « J'espére que vous avez fait bon voyage. »

— « Ces voyages interstellaires sont 2 sangloter d’ennui, » répon-
dit Mrs. Ttlutllankl, « mais aprés tout, nous voici arrivés et n’est-ce
pas I'essentiel ? Et vous-méme, Pedigree, toujours en forme? »

Mr. Pedigree put constater 'effet de la pilule. Sans effort, il
contrdla Vlirritation produite par lodieux snobisme et Iintolérable
familiarité de Mrs. Ttlutllankl.

— « Trés bien, je vous remercie, Mrs, Ttlutllankl, » répondit-il de
sa voix la plus douce.

Puis, avec le sourire le plus merveilleusement hypocrite : « Je vous
présente toutes mes félicitations. » Il s’approcha du trolley et tapota
la carapace de Ttlutllankl junior. Ce qui lui donna & peu prés autant
de sensations que s'il caressait le dessus d’une chaudiére d’amiante
qui aurait eu besoin d’étre récurée. Aucun élan sentimental ne présidait
a ce geste. Le réglement précisait : « Les Officiers de Douane devront,
A tout moment, &tre courtois, amicaux, et faire preuve d’'un maximum
de compréhension, dans la mesure o leur fonction Iexigera. »

— « Quel est son nom? » demanda-t-il & Mrs. Ttlutllankl.

— « Rufus. »

— « Rufus! » Mr. Pedigree considéra bébé Rufus. Un metre
quatre-vingts de long. Les six pattes invisibles, parce que repliées sous
la carapace. La téte brillante, en forme de poire, avec son embryon
d’antenne et les multiples facettes des yeux ronds, verts, qui ne cli-
gnaient jamais. Les mandibules féroces qui, dés & présent, aurajent
pu s'emparer d’Albert Pedigree, le tuer et le démembrer en moins
d’une demi-minute, efit-il été assez fou pour se placer & leur portée.
Les tentacules mouvants qui sortaient, tels les poils d’une moustache
de cauchemar, de dessous I'horrible michoire. Brrr! se dit Mr. Pedi-
gree en se demandant quel errement avait bien pu le conduire & se
porter volontaire pour la section d’Albénil.

Mais il se ressaisit. « Gouli, gouli,» susurra-t-il & Rufus. « Voila
un grand gargon! Un beau grand gargon..» Il tapota une dernitre
fois la carapace de la créature, par manitre d’acquit, et retourna 2
son bureau tout en prenant grand soin de décrire un crochet suffisant
pour se tenir A distance des mandibules de bébé Rufus.

— ¢ Mais Rufus n’est pourtant pas un nom d’Albénil, » demanda-
t-il & Mrs. Ttlutllankl, tout en pressant sur le bouton électrique qui
souleverait ledit bureau au niveau de I'eil de la dame.

— « Oh! non, c’est le nom d’un de nos amis de Londres, Rufus
Polax. » L'énorme méchoire de Mrs. Ttlutllankl s’ouvrit béante. C’était
un sourire. « J'espére vraiment que cela lui plaira. »

Mr. Pedigree glissa un ceil vers Rufus. Un nom humain. Pour
cette « chose»-1a! ...Ouch!

— « Je suis sr qu’il en sera absolument ravi, » assura-t-il miel-
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leusement. « Et maintenant, Mrs. Ttlutllank], je dois vous demander :
Avez-vous quelque chose a déclarer ? »

Les bagages des Ttlutllankl glisstrent d’une ouverture pratiquée
dans le mur et atterrirent sur un banc aux pieds mémes de la dame
d’Albénil. De grandes boites de plastique, chacune contenant une
carapace de rechange.

Il était de bon goft, pour les Albéniens de la haute société, de
se faire enlever par une opération chirurgicale leurs horribles carapaces
naturelles, de facon A pouvoir porter, & la place, des carapaces arti-
ficielles de toutes couleurs et de toutes formes, suivant I’humeur et
I'occasion. Les meilleures carapaces é&taient fabriquées sur Terre, &
Cincinnati (Amérique du Nord) et & Birmingham (Angleterre), et leur
vente constituait une part importante du trafic commercial entre Albé-
nil et la Terre.

Mrs. Ttlutllankl agita un tentacule au-dessus des boites de cara-
paces. « Rien que des effets personnels, Pedigree — et quelques misé-
rables petits présents, pour des amis. »

— « Enumérez-les-moi, je vous en prie, » dit Mr. Pedigree, les
doigts déjd posés sur sa machine 3 écrire.

—— « Un collier de grenats d’Albénil, pour la fille de Rufus Polax ;
une voiture fonctionnant sur le principe antigravitationnel, un jouet,
pour le fils d’un autre ami ; une mémoire artificielle pour le professeur
Blotto, de I’Université de Londres... »

Sa voix métallique cliquetait, et Mr. Pedigree tapait laborieusement
sur sa machine, de fagon que Mrs. Ttlutllankl puisse apposer plus tard
sa signature au bas de la liste. Mais tandis que ses doigts se déplagaient
avec une automatique dextérité, son esprit travaillait & un autre projet.
1l pensait aux diamants. Les diamants d’Albénil avaient la taille d’'un
bel ceuf de poule, et valaient au bas mot 5.000 dollars terriens et
plus. Les traités commerciaux existant entre la Terre et Albénil stipu-
lajent que l’exportation des diamants albéniens devait étre controlée
exclusivement par le Monopole Diamantaire d’Albénil. Tout Terrien
et tout Albénien porteur 2 titre privé de diamants se trouvait donc
étre en contravention grave avec la loi, §’il les faisait sortir d’Albénil
ou pénétrer sur la Terre. Cela tout simplement parce que le dernier
des simples d’esprits -sur Albénil pouvait, en se promenant une seule
journée, ramasser suffisamment de diamants sur son chemin pour faire
de lui un millionnaire terrien. Or, le gouvernement d’Albénil désirait,
3 tout prix, maintenir la cote des prix des diamants a4 son maximum,

Enfin, Mrs. Ttlutllankl termina I’énumération de ses possessions
soumises aux droits de douane. Mr. Pedigree ajouta 2 la liste la date,
le lieu, les indications particulitres portées sur les passeports, les
noms, les numéros d’identité et une demi-douzaine d’autres informa-
tions apparemment futiles. Ce faisant, il se demandait olt les
Ttlutllankl avaient bien pu, cette fois, cacher les diamants. Ce voyage
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se trouvait &tre leur treiziéme visite 3 la Terre. (Treize! pensa Mr.
Pedigree, un nombre considéré comme malchanceux dans les temps
anciens. Ha! ha!) A trois reprises, Mr. Pedigree avait été suffisam-
ment malin, ou fortuné, pour découvrir leur contrebande. Ce qui, en
soi, n’était pas si mal; mais ce qui était peu si l'on voulait bien
considérer qu’il n’y avait aucune raison pour que les dix autres fois,
les Ttlutllankl se soient promenés sans le méme genre de cargaison...

Ce score de 9 A 3 était un chiffre que Mr. Pedigree trouvait humi-
liant, et qu’il était déterminé i améliorer.

— « Signez 13, je vous prie, Mrs, Ttlutllankl... Et 1a... Bt 1A... LA
encore. Merci. »

Mr. Pedigree transféra la liste imprimée dans un auto-duplicateur
a téléprinter incorporé. Il appuya sur plusieurs boutons. Puis sur celui
qui contrdlait la hauteur de son bureau, lequel redescendit doucement
au niveau du sol. Enfin, il tourna un ceil pergant vers les boites de
carapaces. Les jeux étaient ouverts. Le match allait commencer. Il
avait beau sentir peser sur lui le regard d’insecte de Mrs. Ttlutllankl
chargé de la malveillante ironie qu’il devinait, sans méme avoir i
se retourner, il se sentait blindé, protégé par le ztle et le bon droit.
Il se saisit d’un projecteur de fouille 3 micro-ondes et le projeta sur
la premitre boite de carapaces. Il surveilla I’écran qui couvrajt la
surface d’'un des murs, épiant Iimage qui s’y formerait si les micro-
ondes rencontraient une matitre possédant la structure moléculaire
d’'un diamant. Aucune image n’apparut. Mais Pedigree s’y attendait :
les Ttlutllankl n’étaient pas des amateurs.

Il repoussa sa machine et, s’adressant d’un ton ferme A MTrs.
Ttlutllank] :

— « Vos poches, je vous prie. »

En agitant ses tentacules d’un air excédé, la dame d’Albénil plia
ses pattes sous sa carapace et prit une position assise.

Mr. Pedigree s’empara d’une petite é&chelle, car, hélas, il n’était
_ pas possible d’utiliser le projecteur sur Mrs. Ttlutllankl, les micro-
ondes détruisant les tissus vivants. C’est donc en rampant péniblement
sur la carapace bleu cobalt de la dame qu'il put ouvrir.les énormes
compartiments qui servaient A celle-ci de poche, et vérifier leur contenu.
Tap-tap-tap, faisait son petit marteau, tandis qu’il vérifiait si un son
plus creux ne révélerait pas l'existence d’une poche cachée.. Rien.
Il redescendit avec précaution. Il était dans ses pouvoirs d’exiger d’elle
qu’elle enlevat sa carapace. Il y songea un instant, puis décida de n’en
rien faire. Une espice d’intuition lui disait qu’elle n’avait rien sur
elle. De plus, une telle demande lui aurait imposé la vue d’une Mrs.
Ttlutllankl toute nue, si 'on peut dire, et il n’en avait certes pas le
moindre désir. ‘

-~ « Est-ce tout, Pedigree ? » demanda calmement Mrs. Ttlutllankl,
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« Pouvons-nous enfin partir? Rufus va réclamer dans trés peu de
temps son biberon de quatre heures. »

Mr. Pedigree garda le sourire, bien que la seule idée d’avoir a
assister au repas de Rufus lui glagit le sang. Mais, aprés tout, il ne
lui avait jamais été possible non plus d’assister de sang-froid 2 une
corrida. Il secoua doucement la téte.

— « Un moment encore, Mrs. Ttlutllankl. Encore quelques for-
malités, mais il n’y en a plus pour longtemps. »

Les machoires de Mrs. Ttlutllankl se détendirent en un sourire
hypocrite. Elle se mit & frotter ses mandibules I'une contre lautre,
sachant parfaitement que ce bruit mettait les nerfs de Pedigree a
I’épreuve.

Mais Mr. Pedigree demeura sourd. 11 se tourna vers Mr. Ttlutllankl,
Pesprit aux aguets, & la recherche d’une inspiration qui pourrait lui
venir de leurs entrevues passées. Mr. Ttlutllankl était demeuré bien
silencieux — bien plus silencieux qu’a I'habitude, en fait, se dit tout
d’un coup Pedigree; Ttlutllankl n’avait pas encore prononcé un seul
mot, qu'il fat de bienvenue, de protestation ou d’impatience... Etait-ce
parce qu’il était trop préoccupé par la garde de son rejeton sans
défense allongé sur son trolley ?... Hmm. Peut-étre... Ou parce qu’il
était en train de dématérialiser quelque chose? Impossible! Pedigree
repoussa cette derniére idée. Bien sir, la capacité qu’avaient les Albé-
niens de dématérialiser des objets de petite taille constituait la
réponse méme au réve de tout contrebandier. Mais c’eiit été un pro-
cédé futile 3 employer face & un jnspecteur du calibre d’un Pedigree,
et celui-ci n’arrivait pas & penser que Ttlutllankl aurait pu &étre 2 ce
point ridicule.

Et pourtant, plus il regardait Ttlutllankl, plus cette idée prenait
corps. Cette immobilité... Ce silence... Cette concentration...

— « Mr. Ttlutllankl, » appela Mr. Pedigree de sa voix la plus
douce. Pas de réponse.

— « Mr. Ttlutllankl! » répéta-t-il, cette fois plus fermement. Pas
de réponse.

Pedigree s’approcha de Mr. Ttlutllankl, et tambourina impérieu-
sement sur sa carapace avec son petit marteau, tout en hurlant cette
fois : « Mr. Ttlutllankl ! »

— « Oui, Mr. Pedigree ? »

— « Approchez de mon bureau. »

Le bureau grimpa A nouveau dans les airs et Mr. Pedigree plongea
dans les yeux verts, tristes, immenses, de Mr. Ttlutllankl,

— « Multipliez 15 par 147, » cria-t-il.

— « 2205, » répondit Mr. Ttlutllankl.

— « Multipliez 33 par 1.908! »

L’antenne de Mr. Ttlutllankl frissonna. II regarda sa femme, puis
ses pieds, puis Pedigree.
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— « 62974, » dit-il avec effort.

— « Faux, » s’exclama Pedigree d’un ton triomphant. « Pouvez-
vous me donner la racine carrée de 14.7227? »

— « Je ne peux pas, » murmura Mr. Ttlutllankl, pathétique.

— « Combien de temps faudrait-il pour remplir une baignoire
d’une capacité de 3.600 litres, si ’eau y parvenait a travers un tuyau
A raison de huit litres et demi toutes les sept minutes? »

Des diamants de la taille de balles de golf scintillerent dans les
airs & un metre des mandibules de Mr. Ttlutllankl. Ils rebondirent
bruyamment sur le bureau de Mr. Pedigree qui s’en empara d’un
geste vif avant qu’ils roulent & terre. Mr. Pedigree était enchanté.

— « Ha! ha! Comme vous étes ridicule, Ttlutllankl! »

Et, mentalement, il changea le score précédent en 9-4, tandis que
Ttlutllankl baissait la téte.

En lui demandant de procéder a ces calculs, Pedigree I'avait
empéché de se concentrer, donc de continuer & dématérialiser les
diamants.

Cinq diamants, compta fierement Pedigree, tandis que la voix de
Mrs. Ttlutllankl retentissait :

— « Comment, Klankli, pauvre idiot! Vous n’avez rien trouvé
de plus sot & faire ? Vous m’aviez pourtant promis de ne jamais plus
recommencer ! »

Pedigree réunit les diamants, les glissa dans une boite, posa la
boite dans un tiroir 2 fermeture automatique, et commenga & appuyer
sur des boutons.

L’image d’un tribunal apparut sur I’écran de télévision qui se trou-
vait sur le mur derri¢re Pedigree. « Cour criminelle permanente. Centre
Mondial n° 3 », pouvait-on lire en sous-titre. « Président : juge Binks. »
Le juge Binks, de dessous sa perruque symbolique, jeta un coup d’ceil
peu améne sur la famille Ttlutllankl dont I'image trop connue appa-
raissait au méme instant sur ’écran de la salle du tribunal.

— « Klankli Ttlutllankl, » prononga Pedigree dans un microphone
situé sur son bureau. « Age: 209 ans; citoyen d’Albénil, y résidant ;
accusé d’avoir tenté de passer en contrebande cinqg diamants d’Albénil
évalués 4 32.000 dollars terriens ; ce qui constitue une atteinte a la loi
terrienne n° 12.620... »

— a Que plaidez-vous, Klankli Ttlutllankl? » demanda la voix
du greffier, quelques minutes plus tard.

— a Coupable, Votre Honneur, » répondit Klankli avec toutes
les apparences du remords.

— « Les diamants seront confisqués, et vous serez condamné 2
payer une amende de 10.000 dollars terriens ou l’équivalent en mon-
naie d’Albénil. » dit le juge Binks. &« Si vous refusez de payer, ou
si vous ne pouvez le faire, 'alternative consistera en dix années de
résidence surveillée dans une maison de correction lunaire. »
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Klankli Ttlutllank]l frissonna. Mrs. Ttlutllankl avait déja ouvert
son sac.

— « Un, deux, trois, quatre, cinq, » compta Mr. Pedigree joyeu-
sement. « Et cing de plus. Dix mille dollars, nous sommes d’accord.
Merci, Mrs. Ttlutllankl. »

— « Vous pouvez aller au diable, Pedigree. Pouvons-nous partir
enfin? »

Mr. Pedigree jeta un coup d’eil sur I'horloge murale qui indiquait
4 h. 5, puis sur bébé Rufus qui agitait furieusement ses mandibules.
Il se recula.

— « Oui, » dit-il, « oui, vous pouvez vous retirer. »

Quelques heures plus tard, dans un luxueux palace londonien
spécialement adapté aux besoins des hdtes d’Albénil, Mr. et Mrs.
Ttlutllankl attendirent que la porte de leur appartement se ffit
refermée sur le directeur. Puis, pendant quelques instants, ils se tin-
rent I'un devant l'autre, se frottant affectueusement les antennes. Mr.
Ttlutllankl dit tendrement :

— « Comme tu es belle, mon amour. Tes yeux sont comme des
clairieres dans la forét... »

Une race sensible et poétique, les Albéniens — et pratique aussi,
car, une minute plus tard, Klankli Ttlutllankl était au téléphone, disant :

— « Le service déchanges de diamants de Hatton Garden? Mr.
Rufus Polax est-il 1a?.. Alls, Rufus? Nous sommes arrivés. Vous
pouvez venir. »

Tandis que son époux téléphonait, Mrs. Ttlutllankl s’approcha de
bébé Rufus, immobile sur son trolley. Elle prit un tournevis dans
une des poches de sa carapace et lui enleva la téte.

Puis, dans lorifice ainsi découvert, elle pressa un bouton. Un de
ses tentacules se déploya pour soulever, sans le moindre effort, la cara-
pace de Rufus. A part un petit compartiment contenant la machinerie
qui permettait aux mandibules de Rufus de s’agiter furieusement toutes
les six heures, de la manitre la plus réaliste, le corps colossal était
creux.

Mr. Ttlutllankl rejoignit sa femme, et, cOte & cOte, ils contemplérent
longuement le contenu de cet enfant contre nature: des centaines de
kilos de diamants; des tonnes, littéralement, de diamants.

— « Eh bien, » dit Mr. Ttlutllankl, « voild qui est fait définiti-
vement. Et nous n’aurons plus jamais & nous embarrasser de tout ¢a,
n’est-ce pas, ma chérie ?... »

Traduit par Régine Vivier.
Titre original : Rufus.

62 FICTION 114



FEREYDOUN HOVEYDA

L'éternel triangle

’OBSCURITE qui Pentourait ne génait nullement Sedok. Impertur-

bable, il continuait sa besogne, penché au-dessus de la cage tho-

racique de Bendor. L’opération s'était avérée plus délicate qu’il
ne le pensait. Seul le bruit des instruments au contact du corps étendu
sur la table d’opération troublait le silence qui alourdissait les ténébres.
Grace aux ondes qu'émettaient ses yeux, Sedok pouvait voir dans la
nuit. Quant au silence, il s’y était habitué au cours des siécles. Absorbé
par son travail, il ne se rendait pas compte de I'écoulement des
heures.

Soudain le puissant plafonnier s'alluma et enveloppa Sedok et
Bendor dans son faisceau éclatant. Sedok cligna des yeux et rajusta
son iris. Qui avait pu mettre cn marche le systéme d’éclairage ? "1 était
seul a I’hdpital et n’attendait personne. Il posa les pinces sur le bord
de la table et esquissa un mouvement vers la porte, mais au méme
instant un bruit métallique de pas parvint du couloir. Sedok demeura
a sa place. Sans doute un malade qui venait le consulter. Son horloge
incorporée indiqua : vingt-deux heures. Pourtant tout le monde savait
que 'hopital fermait & vingt heures. Une urgence, peut-étre. A cette
pensée, il se sentit contrarié. Il se rappela son rendez-vous avec Xenos
aux laboratoires de recherches, & vingt et une heures. Comment avait-il
pu l'oublier ? Et cette personne dont les pas approchaient inexorable-
ment! Comment se débarrasser de l'importun? Il serra les poings,
mais son mouvement d’humeur se dissipa aussitdt: il téléphonerait 2
Xenos pour s’excuser de son retard. Le visiteur venait de s’arréter
devant la porte de la salle d’opération. Quelques secondes s’écoulerent
avant qu’il frappat.

— « Entrez, » cria Sedok.

La poignée de la porte tourna lentement. Sedok reconnut immé-
diatement la silhouctte difforme de Xenos.

— « J’ai pensé que vous étiez retenu A I’hopital. Comme je n’avais
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rien A faire, je suis venu... La soudaine apparition de la lumidre a df
vous surprendre. Je ne puis malheureusement pas me diriger dans le
noir comme vous. Je vous demande pardon... »

—— « Mais non, c’est moi qui m’excuse de mon retard. Bendor m’a
donné du fil A retordre. J'ai oublié I'heure. Jallais justement vous
appeler... Laissez-moi quelques secondes pour en finir avec Bendor... »

— « Vous pourriez continuer demain. »

— « Je naime pas laisser trainer une opération. Asseyez-vous, je
vous en prie. J’en aurai terminé dans un instant. »

Xenos s'installa sur un tabouret et se mit 2 observer Secok qui
se pencha 3 nouveau sur la cage thoracique de son malade. Il parlait
maintenant tout en travaillant.

« Ces mécanismes des Derniers Temps sont bien plus délicats qu’on
ne le suppose. Ils me donnent beaucoup de mal. Et puis la plupart des
patients s’ouvrent tout seuls, au moindre malaise, le ventre ou la poi-
trine et tripotent les centres de distribution. IIs se croient habiles,
mais ne font qu’aggraver leurs perturbations.. Remarquez que je ne
m’en plains pas. Que ferais-je autrement 7 »

Xenos hocha la téte en silence.

« Oui, vraiment, » poursuivit Sedok, « que ferais-je sans cet hopi-
tal?... Voulez-vous un peu d’huile? Non?.. Ca y est! Maintenant
cest fini. »

11 referma la cage thoracique de Bendor.

« On devrait leur mettre des serrures et fermer 2 clef leurs ventres
et leurs poitrines. »

Les paupitres de Bendor se soulevérent.

— « Docteur, est-ce terminé? »

— « Oui, mon ami. »

— « Puis-je partir maintenant? »

— « Oui, vous pouvez partir. »

Bendor se souleva lentement, pivota sur lui-méme et laissa glisser
ses jambes. La mousse de caoutchouc qui recouvrait la plante de ses
pieds amortit le bruit. Il aper¢u Xenos qu'il salua cérémonieusement.

— « Merci, docteur. »

— « Pas de quoi. Une autre fois n'essayez pas de vous tripoter
vous-méme. Au revoir. »

Tandis que Bendor quittait la salle d’opération, Sedok rangea soi-
gneusement ses instruments. Il prit un flacon dans l'armoire, avala
une gorgée et le remit A sa place.

—~ ¢ Vous ne voulez vraiment pas une goutte d’huile? »

— « Non, merci. »

— « Elle est pourtant excellente. »

Lorsqu’il eut terminé ses rangements, Xenos Pinterrogea :

— « Alors? »

— « Tout est prét. »
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— « On tente I'expérience ce soir ? »

— « Oui. Voulez-vous qu’on prenne ma voiture pour aller aux
laboratoires ? »

— « Non. Je crois que je préfére marcher un peu. »

— « Moi aussi. D’ailleurs nous avons tout notre temps. »

La rue était sombre malgré les réverbéres qui tous les dix metres
découpaient des ovales jaunitres sur les trottoirs. Sedok ferma 2 clef
la porte extérieure.

— « Je prends mes précautions. Par ces temps de névrose collec-
tive, il vaut mieux ne rien laisser au hasard. Vous vous souvenez de
la derniere mise a sac de I’hdpital ? »

— « Oui, mais si nous réussissons... Au fait, il boude toujours,
I"autre ? »

~— « Oui. Impossible de lui tirer une parole. »

— « Vous étes slr que les centres qui commandent la parole
sont en bon état? »

— « Parfaits. Les examens sont concluants. »

IIs chemingrent en silence entre les blocs d’immeubles en acier
et en ciment, aux fenétres éteintes.

L]
*%

Une demi-heure plus tard, ils arrivérent en vue du batiment des
laboratoires. Dans la demi-obscurité, on devinait les silhouettes des
nombreux gardes. L’'un de ceux-ci braqua sur eux sa torche-mitraillette.
Les reconnaissant, il abaissa aussitdt son arme.

— « Bonsoir, messieurs. »

Ils passérent la porte pour se trouver dans un hall d’oll partaient
plusieurs couloirs. Deux individus en blouse blanche apparurent a
l'entrée d’un des couloirs.

— « Alors? » demanda Xenos.

— « Toujours la méme chose, » dit 'une des deux personnes.

— « Il refuse de s’alimenter, » ajouta l'autre. « D’aprés la Ma-
chine, il en a tout au plus pour une semaine. »

— « Si encore il parlait! » déclara Sedok. « Non seulement il
fait la greéve de la faim, mais aussi la gréve du silence. 1l faut deviner
ses désirs! Mais ne perdons pas de temps. Hoover, préparez le cou-
rant ! Quant & vous, Conor, allez lui tenir compagnie. »

Sedok et Xenos s’engagérent, derriere Hoover, dans le couloir de
droite, au fond duquel une porte ouverte laissait échapper un flot de
lumiére qui contrastait avec celle que répandaient chichement les pla-
fonniers du corridor. Ils pénétrérent dans une vaste chambre qui
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rappelait la salle d’opération de I’hdpital. Des machines compliquées
et bizarres encombraient la pi¢ce. Au milieu, sur une table & bascule,
on devinait une forme étendue sous un drap blanc. Des fils sortaient
des deux extrémités de la table, reliant celle-ci & un panneau mural
avec de nombreux instruments de mesure. Hoover se dirigea vers le
panneau, tandis que Sedok et Xenos s’approchérent de la table.

*  — « Heureusement que cette fois nous avons gardé le secret, »
dit Xenos.

— « En effet, » acquies¢a Sedok. « Une nouvelle déception aurait
entrainé des troubles graves. Mais mettons-nous au travail sans plus
tarder. Si les calculs de la Machine sont exacts, tout doit se passer
en quelques secondes. Hoover, donnez le courant. »

Hoover abaissa une manette. Les aiguilles des appareils de mesure
se mirent & danser. Alors, pour la deuxiéme fois, le miracle se pro-
duisit. La forme sous le drap se mit A trembler, d’abord frénétique-
ment, puis avec une certaine régularité. Sur un signe de Sedok, Hoover
coupa le courant. .

— « Nous avons réussi, » s’écria joyeusement Sedok.

Xenos releva lentement le bout du drap, découvrant un visage
féminin d’une harmonieuse beauté.

I

Un mois plus tard, Sedok marchait de long en large dans son bureau
de I'hopital en attendant Xenos. 1ls devaient se rendre ensemble aupres
d’Architopor pour lui rendre compte des résultats négatifs de leur
expérience. Sedok ressentait une certaine amertume. Par deux fois,
il avait réussi & créer des étres vivants, mais sans pour autant résoudre
le probléme. Il songea a sa premitre visite 3 Architopor, des sitcles
aprés la Grande Guerre atomique de 2170. La guerre! Des cités
entitres pulvérisées en un instant, la disparition du genre humain
sous leffef de la pollution de I’atmosphére. Seuls quelques centaines
de robots fabriqués jadis par 'homme avaient survécu, parmi lesquels
Xenos et Architopor, qui appartenaient & la Premitre Génération,
celle qui avait vu le jour 2 la fin du XX® siécle. Sedok, lui, remontait
au XXIII® siecle et était doté des plus récents perfectionnements. Ainsi
pouvait-il agir dans lobscurité la plus totale, au contraire de Xenos.
Tout de suite aprés la catastrophe, il avait fallu songer & la sauvegarde
des survivants. Suivant les conseils d’Architopor, Sedok et Xenos
s’étaient employés a construire des légions de robots nouveaux pour
remettre en marche les usines et fabriquer les piéces de rechange
nécessaires A leurs mécanismes internes. Ainsi les robofs, animés par
une sorte d’instinct de conservation, s’étaient-ils maintenus sur la Terre.
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Mais depuis quelques années, une curieuse maladie causait des ravages
parmi eux. Les robots se détruisaient eux-mémes. Et cette tendance
au suicide prenait des proportions inimaginables. Sedok et Xenos
avaient alors décidé d’aller consulter Architopor dont la sagesse ne
faisait pas de doute.

Tout en marchant de long en large dans son bureau, Sedok se
remémora cette premiére entrevue.

— « Les robots s’ennuient, » avait énoncé le Maitre. « Qu’il s’agisse
d’humains ou de robots, ce qui maintient ’existence, c’est une tension
vers un but. N’oubliez pas que I’'homme nous a construits dans le seul
dessein de le servir. Et voild qu’il n’y a plus d’hommes sur cette
plandte ! Les robots se sentent frustrés, inutiles. Ils s’ennuient. »

Et Xenos et Sedok avaient décidé de construire un homme, malgré
les mises en garde d’Architopor. Ils voulaient sauver la race des robots
de l’anéantissement total. « A quoi bon? » disait Architopor. Ainsi
avait été créé Adam II.

Sedok se rappela les premiers jours de la vie du nouvel homme.
Adam II s’agitait, donnait des ordres. Les robots, ravis, exécutaient
tous ses désirs, s’empressaient autour de lui. Majs bientdt Adam II
avait perdu de sa vitalité et s’était mis & bouder. Il se cantonnait dans
un inexplicable silence, refusait de s’alimenter.

Architopor avait alors dit & Sedok et Xenos :

— « L’homme trop choyé s’ennuie. D’autant plus qu’il est seul
parmi des robots. Il Iui faut une compagne. »

Ainsi, Eve II avait vu le jour, un mois auparavant. Cette fois
encore les choses avaient bien marché pendant quelques jours. Mais
depuis une semaine environ, Adam II et Eve II se boudaient ¢t gar-
daient un silence nuisible aux robots. Ils refusaient de se laisser servir.
Sedok et Xenos, ne voyant pas ol résidait 1'erreur de leur entreprise,
avaient décidé d’aller consulter une fois de plus Architopor.

Sedok ruminait de sombres pensées lorsque la voix de Xenos lui
parvint de la porte de son bureau:

— « La voiture est en bas. »

— « Allons-y. »

Architopor habitaif loin de la cité, dans une grande maison ot il
avait rassemblé une énorme quantité de livres de tous genres. Il passait
son temps 2 les lire. Ce goiit pour I’étude avait fait de lui le maitre
a penser des robots. Personne ne mettait en doute sa sagesse. Il accueil-
lit ses visiteurs sur le seuil de sa demeure.

~ « Quelque chose ne va pas? »

— « Oh! Maitre! Nous n’y comprenons plus rien. »

Le vieux robot les écouta attentivement, puis hocha lentement la
téte. Son corps émit des grincements dus sans doute 3 la rouille.
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Sedok se rappela qu’il lui avait proposé de remplacer certains rouages.
Mais Architopor refusait obstinément. Il tenait & son corps de tdle
ondulée, comme un vieillard & ses vieux os. On eft dit que la fréquen-
tation de la pensée des hommes l’avait doté de sentiments humains !

Architopor sombra dans une profonde méditation que Xenos et
Sedok n’ostrent pas interrompre. Ils se tenaient respectueusement a
une certaine distance du Maitre.

Enfin, la tole ondulée s'agita de nouveau et fit entendre quelques
grincements.

- « Laissez mourir Adam II et Eve I, » dit-il laconiquement.

— « Vous n’y pensez pas, » s’écrierent ensemble Xenos et Sedok.
« Et le but des robots? »

— « Laissez aussi la race des robots s’éteindre... »

— « Mais, Maitre... »

— « A quoi bon continuer ainsi?» reprit Architopor, comme s’il
se parlait 3 lui-méme. « A supposer que des étres humains arrivent
a se multiplier sur cette terre, qu'en résulterait-il ? La plantte se repeu-
plerait. Et nous, les robots, enseignerions aux humains la science de
leurs ancétres lointains. Mais bientdt ils recommenceraient a se dis-
puter, A fabriquer des engins de destruction et & s'entre-tuer. A quoi
bon?... »

— « Quels que soient les risques, il faut les courir. Et n’oubliez
pas, Maitre, que nous pouvons les conditionner... Si Adam I et Eve 1
avaient eu a leur disposition des robots, il n’y aurait pas eu de catas-
trophe atomique... »

IIs supplidrent tellement le Maitre que celui-ci finit par céder a
leurs instances :

— a Je viens de lire une série de romans et de piéces de théitre
qui ont remué en moi de vieux souvenirs de I’époque oit les humains
existaient... L’homme, en fait, ne peut survivre que dans un univers
triangulaire... »

— a Qu'est-ce a dire? »

— « La littérature des hommes que jai compulsée au cours des
siccles mentionne toujours trois personnages: ’homme, la femme et
I’amant. Voila sans doute pourquoi Adam II et Eve II boudent et
s’ennuient. Il leur manque la troisitme piece de I’échiquier, celle qui
leur apportera le zeste qui leur fait défaut actuellement... »

— « Hourrah, » s’écrierent ensemble Xenos et Sedok. « Nous
allons créer Adam III. Rien de plus simple! »

Et ils quittérent hitivement le Maitre qui resta un moment a les
regarder s'éloigner.
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AVRAM DAVIDSON

Chambre noire

A boutique de Mr. Azel était située entre celles d’'un drapier et

d’un miroitier ; trois degrés particulitrement raides y menaient.

La devanture en était étroite; un étranger pressé ne l’elit méme
pas remarquée, car le mur en briques sales de la miroiterie, qui appar-
tenait & un autre immeuble, formait un important décrochement en
saillie.

Trois petites marches & descendre et l'on trouvait une petite zone
toujours nette devant la porte. Le vent aigre faisait tourbillonner des
fétus de paille et des débris de papier d’'un bout & l'autre de la rue
et abandonnait partout ses joujoux sauf devant la boutique. De autre
coté de la porte vitrée, 3 hauteur de vue, était posée une barre d’olr
tombaient les plis réguliers d’un rideau de velours rouge. La vitrine,
A gauche de la porte, était voilée de maniére identique. Seuls figuraient
sur la vitre, en caractéres démodés, les chiffres dorés du numéro de
la rue.

Il n'y avait pas de fente de boite aux lettres, pas de nom, pas
d’enseigne, rien d’autre sur la porte ou la vitrine. La boutique était
neutre, ne faisait aucune impression sur I'eeil, n’évoquait rien. Si cer-
tains passants la remarquaienf en se hitant, ils présumaient cu’elle
était vide.

Nul chat n’utilisait cette aire paisible pour somnoler au soleil,
alors qu’au moins deux matous s’installaient régulierement sous la
vitrine en encorbellement du drapier. En ce jour qui nous occupe, la
tranquillité de la paire de félins fut troublée par la course de
Mr. Lucius Collins, lequel pourchassait son chapeau. Ce dernier était un
melon propre et convenable, et tout en le poursuivant avec " air
indigné, Mr. Collins haletait et soufflait, Ja bouche ouverte — une
bouche petite, pleine, purpurine, encadrée de part et d’autre par une
paire de favoris blonds, bien taillés, en cotelette.

Outrageant ! se disait Mr. Collins en agitant furieusement ses cour-
tes jambes. Humiliant ! Et personne sur qui rejeter la faute, pas méme
le gouvernement, ou les Boers, ou Mrs. Collins avec ses reniflements
et son visage de lapine. Honteux ! Les médailles de sa chaine de montre
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s’entrechoquaient et battaient contre son estomac, tandis que le vent
emportait rapidement le melon.

Devant la boutique du drapier, le vent abandonna tout a coup son
petit jeu, et le chapeau délaissé chut avec un bruit mat en face de la
boutique contigué. Il roula sur la premiere marche, puis sur la seconde,
la troisiéme, et s’arréta piteusement contre la porte.

Mr. Collins descendit péniblement les marches et se pencha pour
le saisir. Sa téte demeura figée, ainsi que ses mains et ses genoux.
Environ un pied de vitre non voilée s’étendait entre le velours rouge
et I'huisseric ; et Mr. Collins regarda par cette ouverture. Il parut
abasourdi.

A lintérieur de I'échoppe, un gentleman petit et mince fixait le
visage lunaire et rougeaud de Mr. Collins; il s’appuyait contre un
meuble comme s’il posait pour une photographie. Le léger amusement
lisible sur ses traits fins fit réaliser & Mr. Collins que sa position
était pour le moins inconvenante. Il ramassa son couvre-chef, se leva,
brossa de sa manche le melon errant, épousseta ses genoux, et pénétra
dans la boutique. Quelque part dans le fond, un timbre résonna aussitot.

Une mogquette, rouge aussi, étouffait le bruit de ses pas. La salle
était petite mais bien meublée, dans le style solide plus en vogue jadis.
I n’y avait rien d’abimé ou d’usé, pourtant rien n’était neuf. Un
brileur & gaz avec manchon jaillissait d’une cloison dont 1’éclat sombre
avait 'aspect d’une boiserie longuement polie, mais le brileur n’était
pas allumé, bien que la boutique fat assez obscure. Plusieurs chaises
garnies de cuir étaient placées a intervalles réguliers autour de la
piece. 11 n'y avait pas de comptoir, pas d’éiageres, uniquement le
meuble-vitrine. Cette derniére était vide, et seul un haut-de-forme
d’Ascot bien brossé était posé dessus.

Mr. Collins ne souhaitait pas que le petit gentleman mince eiit
I'impression que lui, Lucius, avait pour habitude de s’accroupir pour
espionner sous les rideaux des portes de boutiques.

— « Etes-vous le propriétaire ? » demanda-t-il. Le gentleman, tou-
jours souriant, dit qu’il Iétait. C’était un sourire froid, et le proprié-
taire ¢tait un personnage d’apparence froide. Il avait un nez long
planté dans un visage long. Son menton était fendu.

Les jambes minces du gentleman étaient habillées d’un pantalon
assez informe, mais il était visible que celui-ci était une séquelle de
I’époque ou le pantalon flottant était de mode, et le résultat
d’une négligence de sa véture, Le tissu en était un mélange d’écossais
et de damier, et une paire de bottines fort pointues et étincelantes
chaussait ses pieds menus. Un gilet barré d’une chainette de montre en
or, une redingote assez courte et un col cassé ceint d’une cravate
noire complétajent son costume. Aucune époque distinctive ne mar-
quait ses vétemenfs, mais I'on sentait qu’en sa jeunesse — a quelque
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période qu'elle et lieu — ce mince gentleman avait été un gandin...
un dandy... & sa fagon, froide, mais souriante.

De son nez 3 son menton étaient burinées deux profondes rides,
et des plis rieurs bordaient ses yeux. Sa chevelure, brune et assez
clairsemée, était taillée de maniére conventionnelle. Le seul trait sail-
lant était que le petit gentleman portait sur le front, comme feu Lord
Beaconsfield, une bouclette du genre communément appelé « accroche-
ceeur ». Quant A sa petite boutique proprette, pour autant que
Mr. Collins pit voir, elle ne contenait absolument aucune marchandise.

« Le vent, voyez-vous, a... heu... emporté mon chapeau et I'a déposé
contre votre porte, pour ainsi dire. »

S’apercevant que I’homme semblait encore assez amusé, et croyant
que cela était di 2 son entrée précipitée, Mr. Collins s’expliqua avec
une certaine géne. Afin de cacher son embarras et pour justifier sa
présence prolongée, il demanda trés vite: « Que vendez-vous exacte-
ment ? » en montrant du doigt la pi¢ce vide.

— « Que désirez-vous acheter ? » rétorqua I’homme.

Mr. Collins s’empourpra derechef, ouvrit encore de grands yeux,
et chercha désespérément une réponse.

— « Je... je veux dire: dans quelle branche étes-vous ? Vous n'avez
rien en montre, voyez-vous. Pas le moindre objet. Comment savoir
quel genre de stock vous possédez, puisque vous ne l’exposez pas? »
Tout en parlant, Mr. Collins reprit un peu son sang-froid, et continua
avec plus d’assurance: « Par exemple, mon dada personnel est la
photographie, voyez-vous... mais si vous ne montrez rien qui puisse
indiquer que vous travaillez dans cette branche, j’avoue que je passerai
ici tous les jours sans songer & entrer. »

Le sourire du propriétaire s’élargit imperceptiblement, et ses sour-
cils rejoignirent son accroche-cceur.

— « Mais il se trouve que moi aussi, je m’intéresse a la photo-
graphie, et bien que je n’aie ni étalage ni enseigne pour vous attirer,
vous étes entré. La publicité, le battage, ne m’intéressent pas — c’est
2 mon avis, vulgaire. Mon matériel n’est pas destiné A une clientéle de
désargentés, et je ne ferai rien pour attirer ces derniers. »

-— « Votre matériel ? » Mr. Collins examina une nouvelle fois le
local. « Ou est-il? » Studio — si studio il y avait — ou boutique
vraiment inhabituelle, pensa-t-il, mais il fut impressionné par ce qu’il
trouva étre une attitude louable de la part du petit gentleman: une
qualité si élevée qu’il refusait de la dégrader en ’abaissant au niveau
universellement admis dans le commerce.

Le propriétaire désigna le recoin le plus obscur de la boatique.
Dans la pénombre, entre la boiserie et le meuble-vitrine, se trouvait
un grand appareil de photographie aux formes archaiques, juché sur
un trépied. Mr. Collins s’en approcha avec intérét pour Iexaininer.

Fait d’un bois dur inconnu, le vieil appareil, dont le tube ovotique

CHAMBRE NOIRE 71




brillait d’un ton doré plus vif que celui du cuivre, était & tous points
de vue un objet de musée; pourtant, malgré son 4ge, il semblait en
excellent état de fonctionnement. Mr. Collins passa la main sur la
surface lisse ; ce faisant il sentit un endroit rugueux a l'arriere. C'était
un nom mais impossible & lire dans la pénombre. Il se tourna vers
le propriétaire.

« 1l fait assez sombre, ici. »

— « C’est vrai... pardonnez-moi... j'oubliais. Voila un objet remar-
quable, n’est-ce pas? On ne trouve plus de travail semblable de nos
jours — ceci a coité des années de labeur, savez-vous. » Tout en
parlant I'homme ouvrit le gaz et alluma le bec. La douce lueur jau-
natre de la flamme emplit le local avec un léger sifflement. Chaque
jour plus nombreuses, les boutiques étaient éclairées désormais a 1’élec-
tricité ; mais celle-ci ne le serait certainement jamais.

Mr. Collins courba respectucusement la téte et déchiffra inscrip-
tion. D'une écriture ancienne et fleurie, on avait gravé autrefois le
nom Gaston Montavarde. Mr. Collins releva la téte avec stupéfaction.

— « L’appareil de Montavarde? Ici? »

— « Lui-méme, sous vos yeux. Montavarde travailla cing années
sur ses modeles expérimentaux avant de réaliser celui que vous voyez
maintenant. A I’époque il était encore — d’aprés les historiens —
I’éleve de Daguerre.

» Mais pour ceux qui le connurent intimement, ’éléve dépassa de
beaucoup son maitre ; tout comme Daguerre avait lui-méme dépassé
Niepce. Si Montavarde n’avait pas péri alors quil allait maitriser la
technique, ses ceuvres seraient actuellement célebres dans le monde
entier. Dans l'état actuel des choses, l'appréciation du style et de
limportance de Montavarde est réservée a4 un petit nombre d’ama-
teurs, auxquels je me flatte d’appartenir. Et jai le plaisir de voir,
monsieur, que vous faites partie des autres. Des rares autres. »

Sur ces mots, le mince gentleman s’inclina. Mr. Collins fut tres
flatté, non point tant de la courbette — tous les boutiquiers la prati-
quaient — que du compliment adressé & ses connaissances.

A vrai dire, il savait peu de chose sur Montavarde, sa vie ou son
ceuvre. Mais qui les connait? Comme tout amateur de photographie
primitive, il avait vu I’étude faite par Montavarde d’une scéne de rue
pendant la révolution de 1848 & Paris: Barricade a I'aube, qui montre
une barricade démolie et les corps inanimés de ses défenseurs, est
peut-étre la premitre photographie de guerre; on a coutume de la
qualifier — & tort — de daguerréotype. A peine plus de six ou huit
clichés de Montavarde sont connus du grand public, et tous sont
réputés pour leur singuli¢re qualité lumineuse qui semble provenir de
quelque source inconnue, étrangére & la sceéne. Collins savait aussi
’existence de plusieurs autres Montavarde, en possession de collec-
tionneurs de photos érotiques ou ésotériques, et ne pouvant étre pu-
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blices ou exhibées. Parmi ces dernitres, une des plus fameuses est
celle intitulée La messe noire...

Un prétre renégat de Lyon, Duval, qui célébrait les messes noires
des Démonolitres, utilisa pendant quelques années en guise d’e« autel »
le corps nu d’une courtisane bien connue: La Manchette. Clest cette
scéne que Montavarde était réputé avoir photographiée. A l'instar de
nombre de femmes de sa catégorie, La Manchette elit pu ensuite se
retirer pour cultiver ses roses jusqu’d un Age fort avancé, n’efit-elle
été assassinée par l'un de ses innombrables amants. Les photographies
prises de la guillotine (La Veuve) par Montavarde avant et aprés une
exécution, avaient été interdites par la censure de Louis-Napoléon
par mesure de décence.

Tout ceci n'est évidemment qu’une digression. Nous mentionnons
ces faits parce qu’ils étaient connus de Mr. Collins, ce qui explique
sa stupéfaction et son respect a la vue de 'appareil ayant — de facon
présumée — photographié lesdites scénes.

« Comment vous étes-vous procuré ceci? » interrogea-t-il, sans
souci de réprimer ou de cacher sa curiosité.

— « Pendant plus de trente ans, » expliqua le propriétaire, « il
appartint 3 un Américain. Celui-ci vint & Londres, subit des revers
financiers et mit son matériel en gage. 1l ignorait, suppose-t-on, qu’il
s’agissait de 1’appareil de Montavarde... Je n’eus guere de concurrents
a la vente aux enchéres. J’appris par la suite que I’'homme était reparti
aux Etats-Unis — ou s’était suicidé, d’aprés certains. Mais peu importe ;
I’appareil était une affaire. L’ayant revendu peu aprés, je pensais ne
plus le revoir ; mais les mensualités n’en ayant pas été versées, il est
revenu — chez moi... et le voila, »

Apprenant que l’appareil était a4 vendre, et sachant qu’il n’avait
pas les moyens de I’acquérir, Mr. Collins se mit & en débattre Je prix,
sans admettre un refus. Finalement un contrat fut établi, stipulant
qu’il paierait une certaine somme comptant et le reste en huit men-
sualités.

Le petit gentleman sourit en jouant avec sa chalne de montre
tandis que Mr. Collins sortait son chéquier.

— « Quel nom dois-je inscrire, monsieur ? Je ne... »

— « Mon nom est Azel. Comme initiales: A.Z. Clest cela... Pou-
vez-vous prendre l'appareil ? Dans ce cas, bonsoir, Mr. Collins. Vous
avait fait une affaire exceptionnelle, vraiment. Permettez-moi de vous
ouvrir la porte. »

Mr. Collins prit un fiacre pour emporter son emplette chez lui,
et passa la soirée A nettoyer et polir. Mrs. Collins, petite silhouette
séche, noueuse, arborait une coiffure qu’elle croyait semblable & celle
de la Princesse de Galles — Mrs. Collins avait un rhume, comme
d’habitude. Elle admit que I'appareil était en bon état, mais — avec
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un reniflement — lui fit remarquer qu’il y avait consacré bien trop
d’argent. Dans son jeune temps, alors qu'elle était une demoiselle
Wilkins, elle-méme avait beaucoup fait de photos d’amateur, mais
avait abandonné car cela cofitait trop cher.

Quelques soirées aprés, elle répéta ces réflexions au Révérend
Wycliffe Wilkins, son frére, venu faire sa visite hebdomadaire.

— « Notez bien, » dit Mr. Collins & son beau-frére, « je ne sais
pas exactement quel procédé utilisait I'inventeur pour développer ses
plaques, mais j’ai fait de mon mieux et le résultat n’est pas si mauvais.
Voyez. Je n’ai fait que ceci jusqu’a présent: une des vieilles batisses
de Great Cumberland Street, de I’époque Tudor. Il parait que c’est
une maison qui remonte i la Peste. Dommage qu’on doive la raser
pour faire place & la nouvelle route. J’ai voulu battre de vitesse les
.démolisseurs. »

— « Je suis persuadé que c’est trés bon, » déclara le beau-frére.
« Je ne connais pas grand-chose en matiére de photographie. Mais
je vois que vous n’étes pas au courant de ce qui est arrivé hier & cette
maison. Non ? Voici: ma cuisiniére faisait son marché et, alors cu’elle
arrivait au carrefour, la maison s’est effondrée en un tas de poussiere.
Certainement une malfagon quelque part; car le batiment n’avait sans
doute pas plus de trois cents ans. Naturellement, il n’y avait personne
a l'intérieur ; mais quand méme, ma cuisinjére a subi une rude émotion.

» Je pense qu’il n’y a aucun mal 4 ce que vous possédiez cet
appareil ; quant 3 moi, cependant, en raison de ses antécédents, je
n’en voudrais pas dans ma maison. Des femmes nues, pensez! Sauf
le respect que je te dois, Mary. »

— « Allons, allons! » dit Mr. Collins. « Montavarde était un
artiste. »

— « Quantité d’artistes furent des gens pieux et décents, Lucius.
Il ne peut y avoir de compromis entre le bien et le mal. » Mrs. Collins
renifla son approbation. Mr. Collins fronga sa petite bouche et ne dit
rien jusqua l'arrivée de la bonne avec le thé, ce qui lui rendit sa
bonne humeur.

— « Donc, Wycliffe, tu ne voudrais pas que je prenne une photo
de toi, je suppose ? »

— « Voyons, je ne vois pas pourquoi, » protesta Mrs. Collins.
« Etant donné l'argent que Lucius y a mis, je pense que nous devons
nous en servir. Lucius tirera ton portrait, Wycliffe, d&s que possible.
Lucius a beaucoup de loisirs. Gelée de mires, ou de groseilles,
Wrycliffe ? »

Mr. Collins photographia son beau-fréere dans le jardin du pres-
bytere — seul, puis avec le Révérend Osias Gomm, son vicaire. Les
deux ecclésiastiques s’occupaient activement d’une ligue pour la tem-
pérance — ce qui ajouta une note ironique aux événements tragiques
du jour suivant. Ce fut indubitablement la faute de la charrette du
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brasseur, Stout — dont les chevaux sétaient emballés 2 la vue d’un
morceau de papier. Les témoins — au nombre de six — racontérent
qu’ils virent les deux clergymen, absorbés dans leur conversation, com-
mencer a traverser la chaussée. Ils décrivirent comment la charrette
surgit au grand galop.

— « Y Z'ont pas eu I'temps d’rien voir, » déclarérent les témoins.
Mrs. Collins dit que c’était la seule chose qui la consolat. Elle ne dit
rien, naturellement, du legs (trois mille livres placées A six pour cent),
mais elle parla de la photo.

— « Comme elle est claire, Lucius, » fit-elle. « Presque brillante. »

Aprés les funérailles, elle s’estima autorisée 4 discuter des affaires
financitres de son défunt frére et, tant que I’héritage ne fut pas réglé,
Mr. Collins n’eut guére le temps de s’occuper de photographie.

Il continua cependant & verser ses mensualités, quoiqu’elles fussent
une lourde charge. Aprés tout, ce n’était pas son revenu a lui qui
venait d’étre augmenté de 180 livres par an.

#’*

Ce ne fut qu’en novembre que Mrs. Collins consentit & faire allu-
mer du feu. Le fait d’hériter la part fraternelle du patrimoine n’avait
pas amélioré ses habitudes, au grand dam de son mari — entre autres.
Bien qu’il transférat, tous les trimestres, la méme somme de son compte
personnel au compte du ménage, cela se voyait de moins en moins
chaque semaine. La viande apparaissait moins souvent sur table, et
c’était plus généralement un bas morceau qu’une portion noble. Le
thé était de qualité inférieure, le beurre avait diminué de proportions
et plus d’une fois Mr. Collins, ayant réclamé une autre tranche de
cake & Iheure du thé, s’était vu répondre (A juste titre, comme il
I'apprit la nuit en furetant dans la cuisine) qu’il n’y avait plus le
moindre morceau de cake dans la maison. (Fut-ce parce qu’il se cou-
chait avec l'estomac creux — donc, nerveux... des réves bizarres se
mirent & P’assaillir vers cette époque: des scénes confuses dont il ne
se souvenait pas ensuite, et une voix basse, vibrante, qui répétait sans
relache: « La vie réside dans la lumiére... la vie réside dans la lu-
miére... »

11 avait évidemment protesté — ce qui, aussi évidemment — n’avait
servi & rien. Mrs. Collins, en reniflant, parla d’augmentation des prix,
du déséquilibre des relations internationales, de la nécessité de mettre
quelque chose de coté en vue de P’avenir, parce que (disait-elle), sait-on
jamais ?

Quoi qu’il en soit, novembre était 13, ajnsi qu’un bon feu d’anthra-
cite dans I’Atre, et Mr. Collins, installé dans son fauteuil préféré,
lisait le journal. (Ils en achetaient deux autrefois, mais Mrs. Collins,
dans l'intérét de I’économie budgétaire domestique, en avajt supprimé
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un.) I1 y avait ce soir-la d’intéressantes informations et, de temps en
temps, Mr. Collins en lisait une a4 haute voix. Mrs. Collins dévidait
un écheveau de laine.

— « Sapristi! » dit Mr. Collins.

— « Qu'y a-t-il, Lucius ? »

— « Allocution spéciale de I'évéque de Lyon. » Il regarda son
épouse. « Dois-je te la lire? »

— « Je t'en prie. »

Son Eminence I'’évéque de Lyon avait estimé nécessaire d’avertir
toutes ses ouailles qu’une série d’odieux forfaits venait d’étre perpé-
trée dans la ville et la région de Lyon. Non point une fois, mais a
six reprises, des hosties consacrées avaient été subtilisées dans les
églises et sacristies de la ville et du dioceése de Lyon. Le but de ces
larcins ne pouvait signifier qu'une chose, et cela indignait les fideles,
et caxtera. Sans nul doute (commentait le correspondant parisien du
journal de Collins), I’évéque se référait a la curieuse cérémonie géné-
ralement appelée messe noire, qui se pratiquait encore en d’autres
régions de la France ; et pas seulement, comme on pourrait le croire,
dans les couches sociales les moins cultivées de la population.

— « Sapristi! » répéta Mr. Collins.

— « Ah! ces Frangais! » s’écria Mrs. Collins. « N’est-ce pas de
Lyon que venait ce déplaisant personnage? L’homme de l'appareil
photographique ? »

— « Montavarde ? » Mr. Collins leva la téte avec surprise. « Peut-
étre... Je n’en sais rien. Qu’est-ce qui te fait croire cela? »

— « Le pauvre Wycliffe ne le disait-il pas lors de sa derniere
vigite ? »

— « Je ne m’en souviens pas. »

— « Certainement que si. Sinon, comment le saurais-je ? »

Question qui n’exigeait pas de réponse. Mais elle éveilla d’autres
questions dans l’esprit de Mr. Collins. Cette nuit-la, il eut le méme
réve, et s’en rappela parfaitement au réveil: il y avait une femme,
une étrangére... comment il savait ce dernier point, il n’edit pu le dire.
Sirement pas grice & son langage, car elle ne disait rien, se contentant
de gestes: gestes repoussants et désordonnés au demeurant. Ni grice
A ses vétements, car elle n’en portait pas. Et elle avait dans la main
un objet de la dimension d’un florin, marqué curieusement, qu’elle
lui offrait. Comme il était sur le point de s’en saisir, elle 'écartait
en riant et portait 'objet & sa bouche rouge, d’'un rouge... Cependant
que la voix — monocorde, vibrante — répétait inlassablement: « La
vie réside dans la lumiére... la vie réside dans la lumiére...» Une voix
qui lui semblait étrangement familiére.

%
%%
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Le lendemain le trouva dans la librairie de Mr. Pettigew, ’anti-
quaire bien connu — dénommé envieusement «I’antiquité» par les
plus jeunes membres de la profession. Faisant semblant de rouiner
parmi les rayons, Mr. Collins lut tout ce quil put trouver sur la
démonolatrie en général, et sur la messe noire en particuiier. C’était
extrémement intéressant mais, comme tous les livres datajent du siccle
précédent, il n’y trouva aucune mention de Duval ou de Montavarde.
Mr. Collins souleva son melon & I'adresse du libraire (il s’agissait du
méme chapeau) et sortit de la boutique.

11 acheta P« Illustrated London News » chez un marchand de tabac,
prit un si¢ge sur l'impériale de l'omnibus, et se prépara a jouir du
trajet de retour chez Iui. La journée était belle en dépit de la saison ;
c’était le plus beau jour de Guy Fawkes qu’il elit jamais vu (1).

L'Illustrated, remarqua-t-il, utilisait de plus en plus des photogra-
phies, au détriment des dessins. Le progrés, le progres, songea-t-il en
examinant avec approbation et affection une photo du Duc d’York
et de ses fils, les petits princes, en uniforme des Highlanders. Puis,
tournant la page, il vit quelque chose... et faillit Jacher le magazine :
I'image d’un dreadnought; mais c'était le style, et non le sujet, qui
attirait son attention.

« La photographie ci-dessous,» exposait la légende, « du malheu-
reux navire de guerre « U.S.S. Maine » fut prise avant son départ pour
La Havane, son ultime voyage. Les habitués de I'art photographique
verront immédiatement la luminosité particuliére du cliché, laguelle
évoque les travaux du Francais Montavarde. Le Maine fut construit
d...» Mr. Collins cessa de lire. Il se mit a réfléchir, & suivre un
enchainement de pensées inaccoutumées. Evitant toute fantaisie inco-
hérente ou incongrue, Mr. Collins énuméra mentalement de son mieux
toutes les photographies qu’il savait avoir été prises par l'appareil de
Montavarde.

Barricade & I'aube ne prouvait rien, pas plus que La Veuve: nul
&tre vivant n’y apparaissait. Par contre, si 'on considérait l'affaire
de La Manchette, qui faisait le sujet de la photo de Montavarde appelée
La messe noire; si ’'on considérait la vieille maison de Great Cum-
berland Street, ainsi que les Révérends Wilkins et Gomm. Si l'on
considérait aussi le bateau de guerre Maine...

Avyant considéré tout cela, Mr. Collins se trouva a son arrét d’omni-
bus. Il rentra directement chez lui, prit I'appareil photographique entre
ses bras, et I’emporta dans la cave.

Y avait-il dans 'appareil une qualité qui absorbait la vie de ses

(1) Guy Fawkes : celul qui, dans la Conspiration des Poudres, devalt
mettre le feu pour faire sauter le Parlement ; on l'a longtemps brilé en
effigie, le 5 novembre.

Conspiration des Poudres : complot formé par quelques catholiques,
pour faire sauter les Chambres du Parlement, & l'aide de trente-six barils

de poudre a canon. Les conjurés furent dénoncés le 4 novembre 1605, et la
plupart furent exécutés.
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sujets ? Quelque moyen de transmuer la vie en lumiére — une lumiére
infusée dans la photographie au prix de la vie des sujets...?

Mr. Collins empoigna une hache et se mit a frapper I’engin. Le
bois était d’'une dureté extraordinaire, et il O6ta son veston avant de
se remettre a4 la tiche... Quoi qu’il fit, Mr. Collins ne put entamer
I’appareil, bois, métal ou lentilles. Il s’arréta enfin, transpirant 4 grosses
gouttes, pour entendre la voix de sa femme le héler. Que diable
fabriquait-il ?

— « Je débite une caisse pour allumer le feu, » cria-t-il. Et puis,
tandis qu’elle lui enjoignait de ne pas utiliser trop de bois, ledit bois
devant leur durer encore une quinzaine, il eut une nouvelle idée. Il
remonta avec l'appareil, qu’il plaga sur le feu. Il entassa du charbon
par-dessus, y versa de la paraffine au prix de ses sourcils, et il tordit
les pincettes.

Au bout d’une demi-heure d’efferts, ’appareil était absolument
intact. En désespoir de cause, il le retira du feu et, suant, échevelé,
le considéra, ne sachant plus que faire. Tous ses doutes étaient éva-
nouis. Auparavant, il n’était pas absolument sir de ce qu’impliquait
la présence de Montavarde avec sa terrible chambre noire aux rites
de Lucifer, & cette horrible cérémonic célébrée par Duval, le prétre
défroqué. Ce n’était pas en simple spectateur que le photographe avait
assisté & ces parodies blasphématoires. Crachats sur le crucifix, admi-
nistration des signes de la souillerie, signature du pacte avec son pro-
pre sang, le cérémonial de I’hostie volée en attendant I’épouvantable
moment olt le prétre — ou bien la prétresse — de la détestable secte
annoncerait la présence du Malin dans son propre corps... Montavarde
avait certainement fait tout cela, ne sz contentant pas d’observer.

Mr. Collins éprouva le besoin de respirer. 11 mit son chapeau,
son manteau, et sortit. La brise rafraichit son visage enflammé et calma
ses idées. Plusieurs enfants remontaient la rue dans sa direction, allu-
mant des pétards et les lancant en [air.

« Souviens-toi, souviens-toi, le cing novembre
» Fut poudre a canon, trahison, et complot, »
se mirent & psalmodier les enfants en arrivant a lui. Ils trainaient une
vieille baignoire déglinguée et, & lintérieur, I’épouvantail du diable
vétu de haillons; exactement ce qu’avait fait Mr. Collins dans son
enfance.
« Pourquoi faudrait-il oublier
» La conspiration des poudres? »
telle était la conclusion traditionnelle suivie des mains tendues dans
I’expectative, puis du cri général : « Souviens-toi du diable! Souviens-
toi du diable ! »

Mr. Collins distribua sa monnaie au groupe empressé, bien qu’il
elt apercu son épouse — laquelle, étant descendue, le regardait d’une
fenétre du rez-de-chaussée en hochant la téte — qui pingait les I&vres
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et lui faisait signe de ne pas leur donner un sou. Détournant la téte,
il examina le diable.

Le pantalon en loques de ce dernier avait un dessin semi-
écossais ; ses bottines A revers étaient extrémement pointues. Un gilet
gris fort graisseux, une espéce de redingote déchirée, un col cass¢ —
avachi et sale — ainsi qu’un haut-de-forme Ascot cabossé, complé-
taient son habillement. Ce costume parut désagréablement familier a
Mr. Collins, mais il ne put déterminer pour quelle raison. A ce moment
une rafale de vent arracha le vieux couvre-chef, révélant la *éte du
diable. Elle était faite d’une de ces noix de coco que les visiteurs des
mers du Sud en rapportent souvent, et ses traits burinés étaient une
affreuse parodie du visage du petit gentleman qui luj avait vendu
I’appareil photographique.

o

Les enfants reprirent leur route pendant que Mr. Collins, immobile,
se débattait dans des songes étranges et que Mrs. Collins, de sa fenétre,
le regardait en frongant les sourcils. Elle semblait oucupée a quelque
chose ; ses mains s’affairaient... Il parut 2 Mr. Collins qu’une éternité
passa, fandis que les mains dans les poches, il évoquait ce Montavarde
mort depuis longtemps (de quelle facon ? « Indéterminée » tel était le
mot constamment utilisé) et qui avait payé, d’un prix inconnu et
difficile & imaginer, une adresse insurpassable dans la fabrication et
l'utilisation de sa chambre noire. Que fallait-il en faire? La fourrer
dans un grand sac ou l'enrober de béton, et la jeter dans la Tamise ?

Ou bien la conserver, cachée dans un lieu inviolable?

Se tournant vers la maison, il regarda Mrs. Collins a sa fenétre.
(Que diable venait-elle de faire?) Il se dit que jamais elle n’avait
autant ressemblé & un lapin — et 'idée le traversa qu'il avait toujours
détesté les lapins et ce, depuis son enfance. Laquelle, tout compte
fait, n'était pas tellement lointaine. Il était encore relativement jeune.
Nombre de femmes pourraient encore le trouver attirant.

Devait-il se soumettre, tel un légume, au grignotement perpétucl
de sa femme? Non: la voie lui était indiquée; il avait lutté, mais
pour un genre de victoire qui ne lui était évidemment réservé. Il sui-
vrait donc le chemin tout tracé depuis le moment ot il avait acquis
’appareil. Et il s’en servirait de nouveau, en toute connaissance de
cause.

Il gravit le perron et venait d’atteindre la marche supérieure, quand
une douleur fulgurante le frappa en pleine poitrine; le soleil disparut.
Dans sa chute, son chapeau dégringola, dévala la premiere, la seconde
et la troisitme marche. Mrs. Collins se mit a hurler. En cet instant
de noire agonie, Mr. Collins songea que ces cris €taient bien peu
convaincants...
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Pour une raison inconnue, sa fin ne survint pas immédiatement.

— « Je ne suis pas satisfaite du portrait que jai tiré de toi immé-
diatement avant ta crise, » lui dit Mrs. Collins. « Il est vrai que
c’était la premitre fois que j'utilisais un appareil depuis notre mariage.
Et la photo — pendant méme qu'on la regarde — parait devenir de
plus en plus brillante. »

C’est logique, se dit Mr. Collins; car en méme temps il s’ ffai-
blissait. Baste, cela ne signifiait peut-étre rien.

« Tes affaires sont en ordre, n’est-il pas vrai, Lucius? » Ses yeux
évoquaient ceux d’un oiseau... et un oiseau, naturellement, n’est pas
humain. I1 ne répondit pas. « Oui, elles le sont. Je m’en suis assurée.
Si ce n’est que ce désagréable Mr. Azel me réclame de 'argent encore
dd, selon lui, pour l'appareil photographique. Eh bien je ne paierai
pas. J’ai déja assez de peine a subvenir & mes propres besoins. Mais
je lui réserve une surprise. Il peut reprendre son vieil engin, grand bien
luj fasse. Avec la bague qui me vient de ma meére, j’ai complétement
rayé ses sales lentilles 4 l'aide du diamant... »

Sa voix se faisait plus lointaine.

« .. Tradition dans la famille, tu sais; c’est un vieux diamant, un
héritage ; il est dans la famille depuis trés longtemps, et on dit qu’il
était nagueére serti dans un ostensoir placé sur le maitre-autel de
Canterbury, avant I’époque du roi Henri.

» Ce sera une bonne lecon pour ce Mr. A.Z. Azel... »

Traduit par P. J. Izabelle.
Titre original : The Montavarde camera.
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CHRISTINE RENARD

De l'autre cote

CLARISSE, mon amie, je te vois dans ta chaise longue, nous
O sommes demain, non pas « nous », mais « vous », vous les

vivants, vous étes demain, 15 janvier, la matinée est déja avan-
cée, et toi, Clarisse, allongée sous la couverture qui recouvre tes
jambes paralysées, tu penses & moi jntensément, tu sens l’angoisse
t’envahir. Clarisse, tu pleures déja sur ma mort quand le facteur te
remet la lettre qui te l'apprend. Oui, je suis morte, Clarisse. Main-
tenant, alors que tu lis ces lignes, mon corps raidi en arc de cercle
repose sur la nuque et les talons sur le lit de la chambre rose. Tu
es mon amie, tu sauras tout.

On a dit qu'Héléna s’était suicidée a la strychnine, mais, Clarisse,
ce n’est pas vrai ; je le sais, car c’est moi qui I'ai tuée, je revendigue
ce crime, c’est moi qui l'ai tuée, va-t-en le dire aux autres. Que la
justice humaine me condamne ou m’absolve, mais qu’on sache que
je plaide coupable, va-t-en le dire aux autres. Elle était rayonnante
et extasiée, le buste rejeté en arriere, la taille courbée sur Je bras
de Jacques quand je lui ai porté le coup mortel. Strychnine ? Qu’il est
pauvre l'esprit humain, et étroites ses limites, c’est moi qui 'ai tuée.
Clarisse, je vais mourir, en arc de cercle comme eux que j’ai voulu
rejoindre, que je vais rejoindre. Clarisse, je vais mourir, va dire que
je I'ai tuée, va-t-en le dire aux autres.

Non, je n’aimais pas Jacques, non, je n’ai pas eu de peine. Que
ceux qui ont connu les détails de sa mort n’aillent pas imaginsr que
le choc m’a ébranlé les nerfs ; car je n’ai pas eu peur quand jai
ouvert la porte de la chambre rose, et que j’ai vu sur le lit son corps
raidi courbé en arc de cercle, reposant sur la nuque et les talons.

Non, je n’ai pas eu peur et je n’ai pas souffert non plus, car je ne
I’aimais pas.

Il était jeune, beau et brillant, mais je ne I’aimais pas ; il me
plaisait qu’il et pour moi rompu ses fiangailles, préférant la beauté
tendre et chargée de mes trente-cing ans 4 la jeunesse trop éclatante
d’une enfant de vingt ans. Je lui étais reconnaissante de cette joie
d’orgueil, mais je ne l'aimais pas et il m’est toujours resté étranger,
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méme pendant ces quelques semaines ol il a habité chez moi. Je I'ai
quitté un soir sans 'ombre d’une inquiétude et je l'ai retrouvé le
lendemain matin, mort, un flacon de poison sur ja table de nuit...
Mort, et je ne savais pas pourquoi. Il vivait chez moi, il était mon
amant, il disait qu’il m’aimait et je ne savais pas qu’il voulait mourir.
Je regardais ce corps atrocement tordu que reflétait la grande glace
rectangulaire fixée au mur, le long du lit. Je regardais et je me deman-
dais ce qu’il convenait de faire pour étouffer le scandale. Mais je ne
souffrais pas, son absence ne laisserait aucun vide. Je ne souffrais pas
et je n’avais pas peur non plus. Tu le sais, Clarisse, je ne croyais pas
a la survie de I'dme, ni & lesprit; seulement 4 la mati¢re mortelle.
Ce corps en arc de cercle n’était pour moi rien de plus qu'un bloc
de pierre. Je pus m’approcher sans crainte et toucher son front glacé
et tenir un miroir devant son visage, cherchant la plus légére buée,
indice de vie... une pierre, une pierre... il fallait songer aux démarches...
ni peur ni peine... juste une émotion due a la surprise, et quelques
larmes au bord des cils, mais pas de peur, pas de peur du tout.

C’est peu de temps aprés qu’une phrase anodine autour d’une tasse
de thé devait me conduire 13 ol je suis maintenant.

Oui, c’était devant une tasse de thé, chez toi, Clarisse. Une femme
trés occupée m’a conseillée de prendre une étudiante comme secrétaire,
et de la prendre au pair...

... Logez donc chez moi, mon enfant, et nourrissez-vous ici, si bon
vous semble, mais rangez mes factures, faites les déclarations d’impédts,
occupez-vous de la Sécurité Sociale, remontez les pendules, inscrivez
mes invitations... faites tout cela, mon enfant, voulez-vous, et la
chambre rose est & vous. La chambre rose qui a un cabinet de toilette
particulier, le chauffage central, le téléphone, un balcon... Ah! jou-
bliais, pourrez-vous aussi, ma petite, surveiller et commander la bonne
qui ne fait jamais rien? Vous dites que vous pourrez le faire... Vous
vous appelez Héléna... Héléna Kerstemberg, licenciée de russe... a votre
Age c’est étonnant, et ainsi vous commencez votre diplome... cette
chambre vous plaira-t-elle, dites-moi si vous désirez quelque chose...
on ne pense pas toujcurs a tout...

Duffle-coat gris et queue de cheval agressive et des yeux trop
clairs, c’est moi qui suis intimidée. J’essaie de me dire que j’ai trente-
cinq ams, et une situation brillante, jessaie de me dire que ma beauté
vaut bien la sienne. J’essaie de me dire qu’elle n’est qu’une gamine...
mais je suis intimidée, et méme, méme, j'ose me l'avouer seulement
maintenant, Clarisse, j’ai peur.

Mais c’est & cef instant que la peur s’est installée... et cela a duré
des semaines et des semaines... Non pas la peur nette et précise, celle
qui a le visage de l’assassin, la gueule de la béte fauve, ou le canon
d’'une arme, ou d’autres choses encore, qui ont une forme, une cou-
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leur, un visage. Vous pouvez crier, vous défendre et vous pouvez le
raconter aux autres, mais cette peur-la.. Ah! je m’en souviens, parfois
elle était localisée au creux de ma poitrine, c’était une douleur sourde,
mon ceeur se rétrécissait, ou bien elle venait m’agripper A la gorge,
comme une main aux doigts durs, et je peinais 2 respirer et i avaler
ma salive, je restais sans manger pendant plusieurs jours. Mais c’était
au début et cela ne dura pas; bientdt elle s’installa partout, mon
corps tout entier était envahi comme si j’avais la fidvre, mes mains
étaient moites et ma vue par instants se brouillait, je sentais mon sang
battre & mes tempes et aux poignets. Le soir, quand j’entendais rentrer
Héléna, j’étais obligée de serrer les maichoires et de me contracter
pour empécher mon corps de trembler, de trembler, de trembler.

Il est terrible d’avoir peur et de ne pas savoir pourquoi. La peur
absolue, sans objet, & I’état pur.

Oui, c’était surtout le soir, a partir de huit heures. Je savais que
cela se passait non loin de moi, dans la chambre rose; je ne dormais
plus guére, je restais tendue, écoutant, tressaillant au moindre choc,
mais plus inquilte, encore, du silence qui entourait la chambre rose.
Dans la journée, épuisée, je somnolais de temps en temps et je révais
d’elle & la fois morte et vivante derriere cette porte close. Quand je
sortais, les bruits de la rue me cisaillaient douloureusement les nerfs ;
et je rentrais dans mon silence, vite, vite, que cela n’arrive pas lorsque
je serai loin... ma maison ne s’écroulera que sur ma téte, mon navire
ne coulera pas sans moi. Et pourtant, il n’y avait que la rue, les lieux
publics ou les appartements des autres pour me redonner pendant
de courts instants ma lucidité d’autrefois.

Alors je cherchais des raisons claires et logiques pour étayer ce
sentiment absurde ; j’essayais de justifier ces angoisses irrationnelles
par des explications psychologiques et sociales. Dieu, quand je pense
maintenant au lieu ol se situait la vérité, jadmire & quel point nous
savons recréer un monde & nos dimensions quand nous nous sentons
dépassés !

C’est ainsi que je crus découvrir que la présence de cette fille de
vingt ans avait déclenché chez moi 'angoisse du vieillissement... mon
visage du matin, un peu boursouflé, un peu couperosé, mon corps
marqué des guillochis de la gaine, portant les traces de mon soutien-
gorge trop serré.. mes cheveux durcis par les teintures successives...
Et Héléna... des cheveux blonds, libres dans leur souplesse naturelle,
son visage lisse, ses traits nets sans maquillage, son corps mince, ses
petits seins pointant hauts et drus sous les pulls de laine... Lancée
dans la voie des élucubrations, je ne m’arrétais pas.. N’avais-je pas
pour elle un sentiment trouble me causant un malaise et une souf-
france que je n’avais pas su identifier 7... Aprés tout, les avances des
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hommes me laissaient depuis quelque temps complétement indiffé-
rente... Alors... Peut-étre n’était-ce que cela... Peut-étre me faudrait-il
un amant pour partager avec moi cet appartement et lui redonner
une clarté humaine. Mais quand je pensais aux hommes qui me faisaient
la cour, je ne pouvais imaginer leur entrée chez moi autrement que
comme un sacrilege, une profanation. Alors la terreur me reprenait
et je rentrais chez moi le plus vite possible... O ma demeure en danger,
mon vaisseau en péril, que jétais seule & pouvoir défendre. La porte
une fois refermée, j'oubliais toutes les bonnes raisons inventées pour
les besoins de la cause et qui ne tenaient pas a Pintérieur de mes murs.

J’aurais di voir un docteur ? Et lui dire quoi ? Docteur, je suis
angoissée, j'ai peur de l'étudiante qui travaille chez moi pour payer
la chambre qu'elle occupe. Me confier & mes amis ? Mais non, c¢’était
impossible, Clarisse, ne t'est-il jamais arrivé de faire un réve surpre-
nant et de le trouver ensuite si terne et si absurde que tu renongais
& le raconter ? Deés que j’essaye de parler d’Héléna, je suis effrayée
de la pauvreté de mon récit. La réalité est forte et démente, comment
1a dire & mes amis ? Entre deux gorgées de thé, on me parlait d’elle,
on me demandait si jen étais contente... Contente d’elle ? Mon Dieu,
oui, comment ne pas 1’étre, elle était parfaite, elle semblait avoir tenu
une maison, organisé des cocktails, commandé une bonne et tapé a
la machine toute sa vie.

Finalement, il fallait m’y résigner, je ne pouvais plus voir personne ;
je prétextai une dépression nerveuse. Clarisse, je te demande pardon,
je ne pouvais faire autrement, essaie de me comprendre.

A force d’écouter ce silence tous les soirs ’oreille tendue, en fumant
et en buvant de I’alcool, ou du thé, javais fini par me créer un
rythme de vie a4 part que se partageaient les veilles et de vagues
somnolences. Car j’avais peur, tellement peur de sombrer dans le
sommeil ! Quand je le sentais venir, je me raccrochais de toutes mes
forces 4 ce qui me restait de conscience, m’efforcant de garder mes
paupires ouvertes sur mes yeux brilants, fixant sans répit la lumigre
d’une lampe pour que les horreurs inconnues qui peuplaient ma maison
3 la nuit tombée ne prennent point possession de moi quand mon
esprit engourdi ne monterait plus sa garde vigilante. Dieu ! que javais
peur... thé, whisky, cigarettes et pas de radio et pas de disques pour
aue je les entende bien se déployer, les forces anonymes et menacantes.
Dans la matinée, je commengais & somnoler ; je me levais vers deux
ou trois heures, buvais du café, grignotais quelques toasts, trop oppres-
sée, trop fatiguée pour songer i prendre un vrai repas ; puis la journée
se trainait lente et sotte, les phantasmes de Ia nuit me tourmentajent
moins, je prenais un bain, me maquillais avec soin, feuilletais vague-
ment des revues... j’attendais le soir... un bruit de clef, le pas d’Héléna
dans le couloir, jusqu’a sa chambre ou elle s’enfermait 2 double tour ;
c’est alors que peu 2 peu I'atmosphére se chargeait, devenait dense,
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anormale ; les objets eux-mémes prenaient un relief menagant, les
choses familitres semblaient &tre devenues étrangtres et hostiles, je
me prenais A caresser les murs, & embrasser les rideaux et les bibelots,
3 sangloter contre un meuble cher, pour lui demander d’étre avec
moi, de me protéger... oui, jen étais 13, moi...

Avant, c'était l’tre de la joyeuse pagaille, tu t'en souviens, Cla-
risse? Les lettres sans réponse, les factures non payées ou payées
deux fois, les brouillons d’articles laissés sur les tables des cafés et
les invités oubliés qui attendaient sur le palier : le linge, les tailleurs,
les robes, des mois chez le teinturier, et puis cettc bonne qui ne savait
rien faire et qui amenait des clochards et cassait la vaisselle. Oui,
c’était lere de la pagaille, mais de la pagaille joyeuse, car ma maison
était alors claire et vivante, pleine de visiteurs connus et inconnus,
maison ouverte 2 tous; quinze jours aprés l'arrivée d’Héléna, il n’y
avait plus personne. Pourquoi, mais enfin pourquoi? Recevoir efit
été plus facile avec Héléna, mais la vérité, Clarisse, c'est que je ne
pouvais imaginer des étrangers pénétrant dans ce lieu. En quinze jours
ma demeure était devenue un sanctuaire oll on ne marchait qu’en
étouffant ses pas pour ne pas provoquer la colere des dieux.

Un charme maléfique m’engourdissait, je ne pouvais plus réagir.
« Je vis comme une huitre, » pensais-je. Mais je ne pouvais réagir...
Quand Héléna venait me parler de factures ou de courrier, je m’effor-
¢ais d’éviter son regard.

Héléna, j'aurais dii te tuer dés le premier jour, dés que j'ai senti
la peur s'infiltrer et glacer mon rire. Oui, j'aurais d te tuer, car il
faut que les sorciéres meurent. Mais, Clarisse, elle est morte, je l'ai
tuée, et cependant ses yeux m’obsédent encore, et non pas seulement
ses yeux, mais aussi sa silhouette, mais aussi 'arc de cercle de son
jeune corps, mais aussi ses cheveux. O Clarisse, on dit que les cheveux
des morts poussent encore au fond des tombes... cache tes yeux der-
riere, Héléna, cache-les, je ne peux plus supporter leur lumidre... sor-
ciere au corps de nymphe, on aurait di te briler.

Clarisse, ne crois pas que je deviens folle. Tu connais mon esprit
positif et rationaliste, tu sais que je ne croyais ni & Dieu ni au diable
et surtout pas A l'éternité, tu sais que je croyais & la terre et 2 la
minute qui passe, et en quinze jours... Clarisse, «il y a plus de choses
dans le ciel et sur la terre (...) qu’il n’en est révé dans toute votre
philosophie. »

Et cependant je m’agrippais de toutes mes forces aux conceptions
concrétes et sans bavures qui un temps avaient été les miennes.

Et c’est pourquoi j’ai peu & peu nourri le projet de ne rien négliger
pour savoir qui était Héléna. Je cherchais un motif matériel et solide
qui pit me permettre de lutter & découvert. Que I'ennemi se montre
et je ne le craindrais pas.
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Je choisis un mardi, sachant qu’Héléna avait des cours tout I'aprés-
midi. Marchant sur la pointe des pieds, je pénétrai dans la chambre
rose.

Et moi qui n’avais pas eu peur devant le corps de Jacques, j'ai,
a4 ce moment-la, ressenti une peur aigué, comme si je pénétrais dans
un monde étrange... La chambre était propre et rangée, il y avait des
photos et des reproductions sur les murs; quelques détails avaient
été changés... quelques détails... et je me demandais pourquoi je ne
m’y reconnaissais pas, pourquoi tout cela me semblait tellement inha-
bituel, tellement anormal; non, je ne comprendrai jamais comment,
ce jour-la, je n’ai pas vu que le grand miroir, habituellement sur le
panneau le long du lit, n’était plus 1a. Aujourd’hui, cela me semble
aberrant, et j’essaie de me rappeler ces instants, d’en mémoriser les
images. Mais aux souvenirs de ce jour précis s’ajoutent tous les sou-
venirs antérieurs et c’est la chambre telle que je la connaissais que
je me souviens, pas de la chambre de ce jour-la. Et cependant j’essaie.
En pensée, j'ouvre la porte. La piéce est longue et étroite, a gauche
de la porte juste la place d’un lit, le mur qui lui fait face est occupé
par la cheminée de marbre gris surmontée d’'une glace ovale. En face
de la porte s’ouvre I'immense baie donnant sur le jardin, c’est devant
elle que se trouve la table de travail, je me souviens de tout cela, la
porte du cabinet de toilette au pied du lit était cantrouverte, il y avait
sur la table un vase de céramique remplj de bruyere ; la lourde pendule
de bronze de la cheminée était arrétée sur trois heures. Je me souviens
de tout, sauf de I'absence du miroir ; cela, je ne le comprendrai jamais.

Donc, je marchais sur la pointe des pieds, comme dans un sanc-
tuaire, essayant de me dire que cette chambre était semblable a celle
d’autrefois, essayant de respirer largement pour me dégager de cette
trop étouffante angoisse... lorsque j'ai apercu les lettres.

I v en avait tout un paquet, plus de cent. C’était ’écriture de
Jacques.

L’ancienne fiancée de Jacques... l1a jeune fille abandonnée, pourquoi
était-elle venue ? Pourquoi ? Elle dormait dans le lit ol il était mort...
mort, mort pour elle ; comment pouvait-on oublier Hé!éna ?... Dormir
dans ce lit ol il était mort... vivre dans ces murs oil... Héléna, Héléna,
pourquoi étes-vous venue ?

Et jai encore, pesamment, laborieusement, de toute ma lourde
intelligence, essayé de trouver les raisons de sa présence chez moi.

Allait-elle me jefer un sort? Poupée de cire et mauvaise priere?
Comment reconnaitre aujourd’hui les sorcieres, elles ont de petits
cols blancs et des levres sages...

Cherchait-elle & découvrir, dans toutes les compromissions de mon
passé avant ma réussite, celle qui serait la plus évidente, ou bien
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pensait-elle que jallais commettre une faute irrémédiable? Je me la
représentais travaillant dans 'ombre pour faire éclater un scandale
qui me briserait & jamais.

De toute facon, pensais-je avec lassitude, mon attitude étrange
auprés des journaux et de mes relations était en train de ruiner ma
carriere. Peut-étre était-ce seulement cela qu'elle avait voulu...

Quel remeéde? La renvoyer ? Elle savait assez de choses et puis,
le mal commencé continuerait de lui-méme. Et puis... Comment expri-
mer cela? Clarisse, essaie de me comprendre... ie ne pouvais plus
envisager ma vie sans Héléna; je me sentais liée i elle de toutes mes
fibres ; elle était devenue mon pdle; j'aurais accepté d’aller au bout
du monde avec elle. Non, ne me demande pas d’explications ration-
nelles, cette limite-1A est dépassée. C'est pour cela que Jacques s'était
suicidé, il n’avait pu supporter de vivre sans elle. Clarisse, tout a
I’heure, moi aussi j’irai la rejoindre.

Pendant quelques semaines, il n’y eut que cela, ma peur toute seule,
sans objet... et puis un soir...

Oh! je m’en souviens tellement bien! J'étais au salon, n'osant
troubler le silence dense par de la musique, ne pouvant lire car jétais
trop angoissée par l'atmosphére chargée. Clest alors que jentendis
sonner le téléphone dans la chambre d’Héléna. Cela me sembla presque
insolite, presque anachronique, presque dénué de sens. Héléna dtait
rentrée peu de temps auparavant. Je 'avais entendus s'enfermer a
clef. Longtemps la sonnerie continua, vrillante et insistante. Elle ne
décrocha pas. On peut ne pas vouloir répondre, n’est-ce pas? Cela
n’a rien d’extraordinaire.. n’est-ce pas?

Quelques jours plus tard, aux environs de neuf heures du soir, la
sonnette de la porte d’entrée résonna trois fois. C'était pour Héléna,
mais elle ne bougea pas. I’y allai, un télégraphiste apportait un pneu-
matique. Je me dirigeai vers sa chambre. Pourquoi n’avait-elle pas
réagi au coup de sonnette? Je frappai discretement d’abord, puis plus
fort, m’énervant de ne pas recevoir de réponse, m’affolant de me
sentir si vulnérable, si dominée par la terreur. Je me mis a taper a
coups de poings, criant son nom. Ah! ce silence épais, solide... que
se passait-il derriére cette porte close?

Des faits semblables se remouvelérent plusieurs fois; et c’était
toujours au moment ol ma raison s'affolait, me faisant murmurer
des phrases insensées telles que : « Porte close, close sur une absence... »
et je me gourmandais ensuite d’oser émettre de telles stupidités ; je
ne savais pas alors combien ces mots étaient justes; ce n’est que
maintenant que je peux en mesurer toute la vérité. A cette époque,
je me pouvais que m’efforcer de trouver des explications logiques.
Bientot D'insolite allait envahir mon petit monde matériel aux courtes
limites, mais je me suis débattue trés longtemps.

C’est ainsi que le jour ol je décidai de l'appeler sur l'appareil
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intérieur, je fis de grands efforts pour croire qu'il s’agissait d’un
roman policier. J’écoutai I’appel résonner dans la chambre ol je P’avais
entendue s’enfermer. Qu’elle ne réponde pas & un coup de téléphone
de moi prouvait qu’elle n’entendait pas la sonnerie. Elle n’entendait
pas. Je laissai 1'appel continuer. Pas de réponse... cinq minutes, dix
minutes. Somniféres ? Drogue ? Elle n’entendait pas. Enfin, le déclic,
elle avait décroché. Cela faisait presque un quart d’heure. Sa voix
était faible, haletante, sans timbre... absente.. close, close sur une
absence...

Sous un quelconque prétexte, je la priai de venir.

Non, je n’oublierai jamais le visage, le regard, la démarche qu’elle
avait ce soir-la. Pile, avec de grands yeux cernés, et puis des gestes
vagues et imprécis ; jamais elle ne m’avait semblé aussi mince, aussi
fragile, jamais elle n’avait été plus légere, plus immatérielle... et puis
cet air de venir d’ailleurs... drogue, hypnotisme... mais déja mon étre
rationnel se débattait plus faiblement, plus maladroitement.

Cest & partir de ce moment-1a que jadmis qu’il y avait un mystére,
et que mon imagination n’était pas seule en cause.

Tous les soirs 2 huit heures, il se passait quelque chose d’effrayant
dans la chambre rose; & deux pas de moi, derriere cette porte close,
une fille de vingt ans faisait naitre un monde de terreur. Il fallait
savoir ; je secouai mon engourdissement, ma lassitude, et cette recher-
che de moyens matériels me communiqua quelques relents de ma
lucidité passée.

Une sombre histoire d’hotel de voyeurs me revint en mémoire.
Jenvoyai Héléna faire une course en grande banlicue et profitai de
son absence pour faire remplacer par une glace sans tain le miroir
ovale de la cheminée.

Ce fut facile car la chambre rose n’était séparée de la pitce
voisine que par un mince galandage. L’ouvrier qui la posa y resta
fort peu de temps. Drole d’endroit, marmonna-t-il en s’en allant.

Derriere la vitre ovale, je pouvais voir nettement la piece ; seul
le panneau de la cheminée derriere lequel je me trouvais m'était
dissimulé.

A huit heures, quand elle rentra, jétais & mon poste. Je la vis
refermer la porte & double tour avant de se dévétir. Des gestes de
fille soigneuse et ordonnée. Elle changea de chaussures, rangea son
duffle coat, mit son agenda A jour et passa au cabinet de toilette.
Elle en revint bien coiffée, 1égerement fardée ; je ne 'avais jamais vue
plus ravissante. Elle portait un pull vert, une large jupe de velours
noir serrée 2 la taille par une haute ceinture, des souliers & talons.
Elle ouvrit un coffret, sortit un collier de corail qu’elle vint attacher
devant le miroir ovale, prés, tout prés de mon visage, et jamais, non
jamais, je n’ai eu si peur que devant ce jeune visage grave aux yeux
trop clairs, trop profonds, regardant au-dela des choses.
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Elle s’agenouilla, s’allongea par terre — d'une seconde a lautre
j’allais savoir — s’allongea par terre, devant la cheminée, le seul endroit
qui fat inaccessible & ma vue... Il me semblait qu’elle était a plat ventre,
mais je voyais trop mal. L’atmospheére se chargeait de plus en plus,
I’angoisse m’étouffait, je ne voyais pas ce qui se passait devant la
cheminée, mais je savais que 1a se trouvait la source de l’angoisse
qui me tenaillait depuis des jours et des jours.

Je refermai le panneau qui dissimulait la glace et revins au salon;
un peu plus tard, je l'appelai au téléphone, elle ne répondit pas.
Je m’y attendais et raccrochai sans insister. J'étais lasse infiniment,
je me mis A pleurer sans savoir pourquoi. Longtemps apres je l'en-
tendis sortir de sa chambre et aller & la cuisine. Sans doute voulait-
elle vérifier si la bonne avait fait le travail correctement. Cétait fini,
jusqu’au lendemain.

Je restai immobile, vide de pensée, incapable d’effort, assise dans
le grand fauteuil de cuir, les jambes repliées sous moi; je I'écoutais
aller et venir dans l'appartement, je me la représentais parfaitement
bien ; ce matin elle était vétue de gris, sa queue de cheval remontée
trés haut lui descendait jusqu’a la taille. Je passai un long moment
a4 imaginer ses cheveux défaits, flottant, mais alors je la voyais ligotée
sur un bhcher, ses yeux reflétant de sinistres flammes. Il me fallut
longtemps pour éloigner ce phantasme. Il est terrible, Clarisse, de ne
pouvoir dominer ses pensées; je les sentais a la fois paresseuses et
folles échapper & mon contrdle. Ah! que jaurais voulu dormir. Mes
cigarettes étaient sur le piano.. Pas le courage d’aller les chercher,
et Dieu sait ce qui pourrait arriver si je remuais. J'aurais aimé boire
aussi, ou peut-étre manger quelque chose, je n’avais rien pris depuis
longtemps ; depuis quand ? Je ne savais plus la date.

Je suis restée comme cela toute la nuit, remuant des pensées vagues,
incapable de me sortir de cette torpeur, et luttant contre le sommeil.

Le lendemain le temps était 4 'orage. Cela intensifia mon agoisse.
Vers quatre heures seulement je réussis & sortir de mon engourdisse-
ment. Héléna vint voir si je n’étais pas malade. C'est la dernitre fois
que je I'ai vue vivante, elle avait un pull sport blanc et une jupe plissée
bleu marine. Sa queue de cheval était nattée serré. Elle fut charmante
et attentionnée et, la bonne étant sortie, m’apporta elle-méme du thé
brilant et des toasts. Je la regardais avec attendrissement, comme si
ce sixieme sens auquel je commencgais A croire m’elit avertie que je
la voyais pour la dernitre fois. Comme elle était douce, comme elle
était jolie, comme je l'aimais...

Douce, douce, jolie, jolie, Héléna... O Clarisse, je 'aimais, com-
ment pouvait-on la voir vivre sans I'aimer ?... Jacques... Il n’avait pas
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pu, moi non plus je ne peux pas... Je la regardais. Je sentais des larmes
me monter aux yeux. Héléna... comment lui dire quelque chose qui
lui fasse comprendre combien elle m’était chére ? Hélas, je n’étais pour
elle que la femme de trente-cing ans qui lui avait pris son fiancé.
« Vous n’avez besoin de rien?» Sa voix... je ne devais plus I’enten-
dre... « Non, merci. Vous étes trés gentille. » Elle eut un fugitif sourire
et sortit.

Peu apres elle quitta la maison ; je m’étendis sur le divan du salon
sans prendre la peine d’6ter mes chaussures et m’endormis lourdement.
C’est le bruit de sa clef dans la serrure qui m’éveilla, il était huit
heures moins le quart; ainsi je ne sortais du sommeil que pour
retomber dans I’angoisse habituelle.

L’orage qui grondait depuis le matin éclata soudain avec une
violence sauvage; je me levai pour fermer les fenétres. Dans la
chambre rose, la baie claquait follement. Je m'y précipitai... enfin...

L’eau pénétrait en trombe, des rafales de vent déchainé rabattajent
d’énormes paquets de pluie jusqu’a autre extrémité de la chambre.
Des gravures arrachées des murs, des bibelots fracassés, jonchaient
le sol... Quand j'entrai, le grand vase de céramique rempli de bruyere
fut balayé par la rafale et alla s’écraser sur le parquet. Je bondis vers
la baie que jeus beaucoup de mal & fermer; puis je me retournai,
le dos aux éclairs, A la pluie, & tout ce déchainement qui ne m’effrayait
pas, je me retournai, et des yeux cherchai Héléna. Je m’attendais 2
la trouver étendue devant la cheminée, soit & plat ventre, la téte dans
ses bras, soit sur le dos avec de grands yeux ouverts et fixes...

Mais devant la cheminée, il n’y avait personne.

Ni sur le lit.

Ni ailleurs.

Hé¢léna n’était pas la.

Héléna n’était pas la.

Porte close, close sur une absence.

Je me suis mise & hurler son nom comme une démente. J’ai ouvert
la penderie, regardé sous le lit... puis de nouveau debout, criant, appe-
lant, hurlant. Impossible d’accepter une telle absurdité. « Héléna, Hé-
1éna, revenez, je vous l'ordonne, je vous prie, je t’en prie, Héléna... »

Vagabondant ainsi & travers la chambre, j’arrivai soudain devant
la cheminée, et 13, je vis le miroir, posé sur le sol.. un long rectangle
brillant, parsemé de gouttelettes de pluie. Soudain je fus calmée et
grave. « C’est le miroir, » murmurai-je, « et jai failli tomber dedans... »
Je ne me suis pas demandé pourquoi il avait été enlevé du mur,
pourquoi Héléna si soigneuse, si ordonnée, avait eu cette idée sau-
grenue de le mettre devant la cheminée... « J’ai failli tomber dedans... »
Cette fois l'irrationnel et I'absurde me dominaient. Silencieusement je
m’agenouillaj devant la surface polie.

Clarisse, c’est maintenant que je te demande un acte de foi. Certes,
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ce que j’ai vu alors est au-deld des frontitres de notre logique humaine,
mais quimporte, ne dis pas que c’est impossible, car moi j’ai vu,
alors crois-moi, et va le dire aux autres.

Le miroir était vide de reflets, je n'y ai pas vu mon visage quand
je me suis penchée au-dessus. Mais jai vu remuer des ombres floues
aux tons pales, presque transparents, et puis des formes aux contours
estompés... des arbres, des statues, des bassins ronds, des bancs de
pierre... un vieux jardin sous la pluie, un vieux jardin noyé de
brouillard.

Debout prés d’une colonne brisée, deux silhouettes enlacées, immo-
biles sous la pluie battante ; jai reconnu le profil aigu de Jacques,
les cheveux blonds d’Héléna. Sa large jupe, son pull vert, la téte au
creux de l’épaule de Jacques immobile sous la pluie.

Je les ai vus bouger avec des gestes lents et inefficaces comme
dans les réves, et crois-moi, Clarisse, j’ai trouvé cela plus effrayant
que tout le reste, tellement effrayant que je leur ai crié de s’arréter,
jai crié, hurlé comme une démente, mais ils ne m’entendaient pas.
Moi-méme, entendais-je leurs paroles? Et pourtant je voyais leurs
levres remuer. Parlaient-ils d’amour éternel par-dela la mort ?2...

Ainsi elle avait réussi & le rejoindre, & le retrouver au fond de ce
miroir qui avait contenu le reflet de son corps vivant et de son corps
mort. Rendez-vous au fond du miroir auquel elle allait tous les soirs,
au fond du miroir, 12 ol il Pattendait au milieu des arbres, des statues,
des bassins, dans le vieux jardin. Il 'attendait car il n’avait jamais pu
I’oublier, car on n’oublie pas Héléna: on meurt de son absence
et, de l'autre c6té de la mort, on l'attend. Et elle, elle aimait Jacques,
il était I’étre indispensable ; il avait fallu qu’elle le rejoigne.

Autrefois, j’avais pu croire qu’elle était venue pour se venger de
moi, mais cela lui était bien égal, ce gu'elle avait voulu c¢’était vivre
dans cette chambre ou il avait vécu, ol il était mort, c¢’était dormir
dans ce lit ol il avait dormi, ol il érait mort, c¢'était posséder ce
miroir qui avait contenu son reflet vivant et mort. Vengeance ? Non,
elle était bien au-dessus de cela. Amour éternel, amour éternel par-dela
la mort. Il parlait de cela dans les lettres que j'avais lues... et javais
cru qu’il s’agissait de mots galvaudés...

Ft maintenant, elle était la, inaccessible de 'autre co6té de cette
paroi. Héléna, Héléna, biche des bois, nymphe au cceur fidele... toute
cette pureté, toute cette beauté, cette jeunesse dont je me sentais
frustrée... Héléna, Héléna, pourquoi m’as-tu abandonnée, pourquoi suis-
je exclue?... Je pleurais et je criais son nom en sanglotant, collant
mon front sur la surface froide.

Son visage était levé vers lui, un court instant je la vis de trois
quarts... regard rayonnant de bonheur... ¢*était cela le vrai visage d’Hé-
léna, celui qui me serait & jamais refusé, celui que seul pourrait lui
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donner Jacques dans le vieux jardin noyé de brouillard et de pluie,
1a ol je nme pourrais jamais, jamais aller.

Je te l’ai dit, Clarisse, c’est moi qui 1’ai tuée, mais pouvais-je,
pouvais-je supporter ce que jai vu ensuite ?

Clarisse, me pense pas que je suis folle; Clarisse, tout cela est
arrivé, Ils étaient derriere le miroir, séparés de moi par des mondes,
et je ne m’en étonnais pas. Je souffrais, je souffrais de la voir si loin
de moi, si inaccessible, éperdue de bonheur dans les bras de Jacques.

Je les ai vus s’embrasser et s'étreindre comme les vivants et les
morts, ne prétant pas attention 2 la tempéte qui autour d’eux tordait
les arbres piles, cinglait les statues aux contours flous. Insensibles
& la pluie qui transpergait leurs vétements, ils restajent dans les bras
T'un de l'autre comme les vivants et les morts, et leurs l¢vres étaient
jointes.

Oui, j’ai vu Jacques serrer Héléna contre lui, je I'ai vu la renverser
en arriére, soutenant de son bras droit sa taille flexible. Clarisse, c’est
vrai. Ah! ne crois pas que j’ai été le jouet d’une hallucination, j’ai
vu, ’ai vu Héléna en arc de cercle sous la pluie battante... c’était de
lautre c6té d’un miroir et je ne pouvais pas y aller. Clest moi qui
I'ai tuée. Pour ¢a. Parce que je ne pouvais pas y aller. Va-t-en le dire
aux autres.

J’ai fait basculer la lourde pendule de bronze sur le jardin, les
statues, les bassins, et sur leurs deux corps enlacés... c’est moi qui l'ai
tuée.

C’était un crime et j’ai voulu m'enfuir, mais quand je me suis
retournée pour courir vers la porte, je I'ai vue, elle, Héléna, sur son
lit; son corps rigide en arc de cercle reposait sur la nuque et les
talons ; elle avait une jupe de velours noir, un pull de laine vert et
un collier de corail, elle était trempée de pluie; sur la table de nuit,
il v avait un flacon semblable & celui que j'avais trouvé au chevet
de Jacques, deux mois auparavant, semblable & celui qu'on a retrouvé,
tu le sais, Clarisse, au coté de mon corps tordu en arc de cercle, ce
matin 15 janvier.

Ne pleure pas, Clarisse. Il fallait que je la retrouve.

Je ne suis pas morte, Clarisse, je suis allée retrouver Héléna. Ne
pleure pas, Clarisse. Je suis allée retrouver Héléna.
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JULIO CORTAZAR

Axolotl

Pour les Frangais, Julio Cortazar est une découverte récente.
Nous ignorions son nom jusqu'en 1958, date & laquelle la déja
fameuse « Anthologie du fantastique » de Roger Caillois nous
le révéla. Cortazar figurait dans cet ouvrage avec une nouvelle
qui s'imposait comme l'un des plus fascinants, 'un des plus en-
volitants textes modernes du recueil. Son titre était « La nuit
face au ciel », et lauteur y manifestait des qualités poétiques
évidentes.

Nous devions retrouver sa signature dans la seconde antholo-
gie — récemment parue — de Roger Caillois : « Puissances du
réve », et ce avec un récit non moins troublant et fascinant : « La
lointaine ». Mais entre temps, notre connaissance de Cortazar
s'était accrue, la Librairie Arthéme Fayard ayant publié, en 1961,
la traduction de son important roman « Les gagnants » — étude
de maurs en méme temps que roman philosophique, avec en
outre de constantes ouvertures sur l'insolite.

Le sujet de ce roman mérite qu'on l'expose. A bord d’un
navire, embarquent une vingtaine de personnes que le hasard a
réunies : ce sont les gagnants d'une loterie dont les premiers
prix étaient des billets pour une croisiére-surprise. Mais trés vite,
cette croisiére s’annonce mal. L’arriére du navire est interdit aux
passagers qui se heurtent & une porte de fer solidement verrouil-
lée. Ils apprennent que c'est la simple mesure de précaution :
deux cas de typhus se sont déclarés a bord et I'une des victimes
nest autre que le commandant dont I'absence irrite fortement
les passagers. Mais cette explication ne satisfait pas tout le mon-
de. Les plus hardis vont a l'aventure dans les profondeurs du
navire sans résultat. La tension monte, entretenue par la présen-
ce obsédante de cette porte hermétiquement close et le sentiment
d’emprisonnement que ressent chacun, mélé a I'appréhension d’on
ne sait quel péril qui semble planer. Le tout jusqu’a une conclu-
sion tragique et dérisoire.

Il 'y a ld une eeuvre susceptible d'étre interprétée a un double
niveau : réaliste et symbolique. Sans cesse I'auteur nous incite
Q dépasser I'apparence, a nous interroger sur la signification de
Ianecdote. Ce navire aux couloirs sombres, sans issue, cette croi-
siere stupidement avortée, n'est-ce pas I'image de la vie humaine
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et de notre condition dans un univers clos ? Et la révolte sans
objet des passagers n'est-elle pas la quéte absurde et vaine de la
Vérité ?

Par de telles préoccupations, Cortazar rejoint ses ainés et
compatriotes (Argentins comme lui) Borges et Casares. Mais sa
vision du monde et son style sont résolument plus modernes, ain-
si que les personnages plus ou moins dévoyés, plus ou moins in-
tellectuels, qu’il aime mettre en scéne. Le lecteur francais va avoir
une occasion supplémentaire de le découvrir, car les Editions
Gallimard publient ce mois-ci un choix de ses nouvelles fantasti-
ques et insolites, sous le titre « Les armes secrétes » (collection
« La Croix du Sud »). Avec leur aimable autorisation, nous avons
pu reproduire deux d’entre elles : « Axolotl » et « Les fils de la
vierge » (cette derniére devant sortir dans « Fiction » le mois
prochain).

Julio Cortazar est né en 1914 a Bruxelles, de parents argen-
tins. Il a vécu de 1918 a 1951 a Buenos-Aires, oit il a exercé les
fonctions de professeur de littérature et de traducteur. Ses prin-
cipales ceuvres sont « Los reyes », poéme dramatique (1948) ;
« Bestiario » (1950) ; « Final del juego » (1956) et « Las armas
secretas » (1958) : trois recueils de nouvelles parmi lesquels ont
été sélectionnées celles qui composent le recueil de Gallimard ;
« Los premios » (1960) : le roman traduit par Fayard sous le
titre « Les gagnants » ; et enfin « Historia de cronopios y de
famas », son dernier ouvrage (1962). Depuis 1951, Cortazar ha-
bite Paris, et il est actuellement traducteur a 'UNESCO. Notre
capitale lui a dailleurs inspiré le cadre de maintes nouvelles,
comme on le verra précisément en lisant « Axolotl » et « Les
fils de la vierge ».

voir a I'aquarium du Jardin des Plantes et je passais des heures

a les regarder, a observer leur immobilité, leurs mouvements
obscurs. Et maintenant je suis un axolotl.

Le hasard me conduisit vers eux un matin de printemps ot Paris
déployait sa queue de paon apres le lent hiver. Je descendis le bou-
levard de Port-Royal, le boulevard Saint-Marcel, celui de I'Hopital,
je vis les premiers verts parmi tout le gris et je me souvins des

IL fut une époque oul je pensais beaucoup aux axolotls. J’allais les
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lions. J’étais trés ami des lions et des panthéres mais je n’étais ja-
mais entré dans l'enceinte humide et sombre des aquariums. Je lais-
sai ma bicyclette contre les grilles et j’allai voir les tulipes. Les lions
étaient laids et tristes et ma panthére dormait. Je me décidai pour
les aquariums, et aprés avoir regardé, avec indifférence, des poissons
ordinaires, je tombai par hasard sur les axolotls. Je passai une heu-
re a les regarder puis je partis, incapable de penser & autre chose.

A la Bibliothéque Sainte-Geneviéve je consultai un dictionnaire
et j’appris que les axolotls étaient les formes larvaires, pourvues de
branchies, de batraciens du genre amblystone. Qu’ils étaient originai-
res du Mexique, je le savais déjd, rien qu’a voir leur petit visage
azteque. Je lus qu'on en avait trouvé des spécimens en Afrique
capables de vivre hors de l'’eau pendant les périodes de sécheresse et
qui reprenaient leur vie normale & la saison des pluies. On donnait leur
nom espagnol, ajolotl, on signalait qu’ils étaient comestibles et qu’on
utilisait leur huile (on ne T'utilise plus) comme l'huile de foie de
inorue.

Je ne voulus pas consulter d’ouvrages spécialisés mais je revins
le jour suivant au Jardin des Plantes. Je pris I'habitude d’y aller tous
les matins et parfois méme matin et soir. Le gardien des aquariums
souriait d’un air perplexe en prenant mon ticket. Je m’appuyais con-
tre la barre de fer qui borde les aquariums et je regardais les
axolotls. Il n’y avait rien d’étrange a cela, dés le premier instant
javais senti que quelque chose me liait & eux, quelque chose d’infi-
niment lointain et oublié qui cependant nous unissait encore. Il
m’avait suffi de m’arréter un matin devant cet aquarium ol des
bulles couraient dans l’eau. Les axolotls s’entassajent sur I'étroit et
misérable (personne mieux que moi ne sait & quel point il est étroit
et misérable) fond de pierre et de mousse. Il y en avait neuf, la
plupart d’entre eux appuyaient leur téte contre la vitre et regar-
daient de leurs yeux d’or ceux qui s’approchaient. Troublé, presque
honteux, je trouvais qu’il y avait de I'impudeur A se pencher sur ces
formes silencieuses et immobiles entassées au fond de l’aquarium.
Mentalement jen isolai un, un peu & ’écart sur la droite, pour
mieux Détudier. Je vis un petit corps rose, translucide (je pensai aux
statuettes chinoises en verre laiteux), semblable & un petit lézard
de quinze centimeétres, terminé par une queue de poisson d’une ex-
traordinaire délicatesse — c’est la partie la plus sensible de notre
corps. Sur son dos, une nageoire transparente se rattachait a la
queue ; mais ce furent les pattes qui me fascinetrent, des pattes
d’une incroyable finesse, terminées par de tout petits doigts avec
des ongles — absolument humains — sans pourtant avoir la forme
de la main humaine — mais comment aurais-je pu ignorer qu’ils
étaient humains ? C’est alors que je découvris leurs yeux, leur vi-
sage. Un visage inexpressif sans autre trait que les yeux, deux ori-
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fices comme des tétes d’épingle entiérement d’or transparent, saas
aucune vie, mais qui regardaient et se laissaient pénétrer par mon
regard qui passait & travers le point doré et se perdait dans un
mystére diaphane. Un trés mince halo noir entourait I'eil et Pins-
crivait dans la chair rose, dans la pierre rose de la téte vaguement
triangulaire, aux contours courbes et irréguliers, qui la faisait ressem-
bler a une statue rongée par le temps. La bouche était dissimulée
par le plan triangulaire de la téte et ce n’est que de profil que l'on
s’apercevait qu’elle était grande. Vue de face ce n’était qu’une fine
rainure, comme une fissure dans de l’albitre. De chaque coté de la
téte, & la place des oreilles, se dressaient de trés petites branches
rouges comme du corail, une excroissance végétale, les branchies, je
suppose. C’était la seule chose qui eut I'air vivante dans ce corps.
Toutes les vingt secondes elles se dressaient, toutes raides, puis s’a-
baissaient de nouveau. Parfois une patte bougeait, & peine, et je
voyais les doigts minuscules se poser doucement sur la mousse. C’est
que nous n’aimons pas beaucoup bouger, I'aquarium est si étroit ;
si peu que nous remuions nous heurtons la téte ou la queue d’un
autre ; il s’ensuit des difficultés, des disputes, de la fatigue. Le
temps se sent moins si 'on reste immobile.

Ce fut leur immobilité qui me fit me pencher vers eux, fasciné,
la premitre fois que je les vis. Il me sembla comprendre obscurément
leur volonté secréte : abolir I'espace et le temps par une immobilité
pleine d’indifférence. Par la suite, j’appris & mieux les comprendre,
les branchies qui se contractent, les petites pattes fines qui tdtonnent
sur les pierres, leurs fuites brusques (ils nagent par une simple on-
dulation du corps) me prouvérent qu’ils étaient capables de s’évader
de cette torpeur minérale ou ils passaient des heures entiéres. Leurs
yeux surtout m’obsédaient. A coOté d’eux, dans les autres aquariums,
des poissons me montraient la stupide simplicité de leurs beaux yeux
semblables aux noétres. Les yeux des axolotls me parlaient de la pré-
sence d'une vie différente, d’'une autre fagon de regarder. Je collais
mon visage 4 la vitre (le gardien, inquiet, toussait de temps en
temps) pour mieux voir les tout petits points dorés, cette ouverture
sur le monde infiniment lent et éloigné des bétes roses. Inutile de
frapper du doigt contre la vitre, sous leur nez, jamais la moindre
réaction. Les yeux d’or continuaient & briller de leur douce et terri-
ble lumiére, continuaient & me regarder du fond d’'un abime inson-
dable qui me donnait le vertige.

Et cependant les axolotls étaient proches de nous. Je le savais
avant méme de devenir un axolotl. Je le sus de&s le jour ol je m’ap-
prochai d’eux pour la premiere fois. Les traits anthropomorphiques
d’un singe accusent la différence qu’il y a entre lui et nous, contrai-
rement 2 ce que pensent la plupart des gens. L’absence totale de
ressemblance entr un axolotl et un étre humain me prouva que ma
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reconnaissance était valable, que je ne m’appuyais pas sur des ana-
logies faciles. Il y avait bien les petites mains. Mais un lézard a
les mémes mains et ne ressemble en rien & I’homme. Je crois que tout
venait de la téte des axolotls, de sa forme triangulaire rose et de
ses petits yeux d’or. Cela regardajt et savait. Cela réclamait. Les
axolotls n’étaient pas des animaux.

De 13 & tomber dans la mythologie, il n’y avait qu'un pas, facile
a franchir, presque inévitable. Je finis par voir dans les axolotls une
métamorphose qui n’arrivait pas 4 renoncer tout a fait & une mys-
térieuse humanité. Je les imaginais conscients, esclaves de leur
corps, condamnés indéfiniment 4 un silence abyssal, & une médita-
tion désespérée. Leur regard aveugle, le petit disque d’or inexpressif
— et cependant terriblement lucide — me pénétrait comme un mes-
sage : « Sauve-nous, sauve-nous ». Je me surprenais en train de
murmurer des paroles de consolation, de transmettre des espoirs
puérils. Ils continuaient & me regarder, immobiles. Soudain les petites
branches roses se dressaient sur leur téte et je sentais & ce moment-1a
comme une douleur sourde. Ils me voyaient peut-étre, ils captaient
mes efforts pour pénétrer dans l'impénétrable de leur vie. Ce n’était
pas des étres humains mais jamais je n’avais senti un rapport
aussi étroit entre des animaux et moi. Les axolotls étaient comme
les témoins de quelque chose et parfois ils devenaient de terribles
juges. Je me trouvais ignoble devant eux : il y avait dans ces yeux
transparents une si effrayante pureté. C’était des larves mais larves
veut dire masque et aussi fantdme. Derriére ces visages aztéques,
inexpressifs, et cependant d’une cruauté implacable, quelle image
attendait son heure ?

Ils me faisaient peur. Je crois que sans la présence du gardien
et des autres visiteurs je n’aurais jamais osé rester devant eux.
« Vous les mangez des yeux, » me disait le gardien en riant et il
devait penser que je n’étais pas tout & fait normal. Il ne se rendait
pas compte que c'était eux qui me dévaraient lentement des yeux,
par un cannibalisme d’or. Loin d’eux je ne pouvais penser a autre
chose, comme ¢’ils m’influencaient & distance. Je finis par y aller
tous les jours et la nuit je les imaginais immobiles dans 1’obscurité,
avan¢ant lentement une petite patte qui rencontrajt soudain celle
d’un autre. Leurs yeux voyaient peut-étre la nuit et le jour pour eux
n’avait pas de fin. Les yeux des axolotls n’ont pas de paupiéres.

Maintenant je sais qu’il n’y a rien eu d’étrange dans tout cela,
que cela devait arriver. Ils me reconnaissaient un peu plus chaque
matin quand je me penchais vers I'aquarium. Ils souffraient. Chaque
fibre de mon corps enregistrait cette souffrance billonnée, cette tor-
ture rigide au fond de l'eau. Ils épiaient quelque chose, un lointain
royaume aboli, un temps de liberté ol le monde avait appartenu aux
axolotls. Une expression aussi terrible qui arrivait & vaincre lim-
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passibilité forcée de ces visages de pierre contenait slirement un
message de douleur, la preuve de cette condamnation éternelle, de
cet enfer liquide qu’ils enduraient. En vain essayai-je de me per-
suader que c’était ma propre sensibilité qui projetait sur les axolotls
une conscience qu'ils n’avaient pas. Eux et moi nous savons. C'est
pour cela que ce qui arriva n'est pas étrange. Je collai mon visage
a4 la vitre de l'aquarium, mes yeux essayrent une fois de plus de
percer le mystére de ces yeux d’or sans iris et sans pupille. Je voyais
de trés prés la téte d’un axolotl immobile contre la vitre. Sans tran-
sition, sans surprise, je vis mon visage contre la vitre, je le vis hors
de l'aquarium, je le vis de l'autre c6té de la vitre. Puis mon visage
s’éloigna et je compris. Une seule chose était étrange : continuer a
penser comme avant, savoir. Quand jen pris conscience, je ressentis
I'horreur de celui qui s’éveille enterré vivant. Au dehors, mon visa-
ge s’approchait 3 nouveau de la vitre, je voyais ma bouche aux le-
vres serrées par leffort que je faisais pour comprendre les axolotls.
Jétais un axolotl et je venais de savoir, en un éclair, qu'aucune com-
munication n’était possible. Il était hors de l’aquarium, sa pensée
était une pensée hors de P'aquarium. Tout en le connaissant, tout en
étant lui-méme, j’étais un axolotl et j'étais dans mon monde. L’hor-
reur venait de ce que — je le sus instantanément — je me croyais
prisonnier dans le corps d’un axolotl, transféré en lui avec ma pen-
sée d’homme, enterré vivant dans un axolotl, condamné & me mou-
voir en toute lucidité parmi des créatures insensibles. Mais cette im-
pression ne dura pas, une patte vint effleurer mon visage et en me
tournant un peu je vis un axolotl & coté de moi qui me regardait et
je compris que lui aussi savait, sans communication possible mais si
clairement. Ou bien jétais encore en l'homme, ou bien nous pen-
sions comme des étres humains, incapables de nous exprimer, limités
A Déclat doré de nos yeux qui regardaient ce visage d’homme collé
4 la vitre.

1l revint encore plusieurs fois mais il vient moins souvent & pré-
sent. Des semaines se passent sans qu'on le voie. Il est venu hier,
10 juin, il m’a regardé longuement et puis il est parti brusquement.
1l me semble que ce n’est plus & nous qu’il s’intéresse, qu’il obéit
plutét & une habitude. Comme penser est la seule chose que je
puisse faire, je pense beaucoup a lui. Pendant un certain temps nous
avons continué d’étre en communication lui et moi et jl se sentait
plus que jamais lié au mystére qui I'obsédait. Mais les ponts sont
coupés A présent car ce qui était son obsession est devenu un axolotl,
étranger 4 sa vie d’homme. Je crois qu'au début je pouvais encore
revenir en lui, dans une certaine mesure — ah! seulement dans une
certaine mesure — et maintenir éveillé son désir de mieux nous
connaitre. Maintenant je suis définitivement un axolotl et si je
pense comme un é&tre humain, c’est tout simplement parce que les
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axolotls pensent comme les humains sous leur masque de pierre rose.
Il me semble que jétais arrivé a lui communiquer cette vérité, les
premiers jours, lorsque j’étais encore en lui. Et dans cette solitude
finale vers laquelle il ne revient déja plus, cela me console de penser
qu'il va peut-étre écrire quelque chose sur nous, il croira qu’il inven-
te un conte et il écrira tout cela sur les axolotls.

Traduit par Laure Guille.
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Le Rayon des Classiques

R

HENRY JAMES

Les amis des amis

Prés de cinquante ans aprés sa mort, '@euvre de Henry James
redevient plus que jamais @ la mode. Récemment, le thédtre de
P Athénée présentait une piéce de Marguerite Duras adaptée de
son roman « La béte dans la jungle ». Cependant que le cinéma
anglais s’emparait de son admirable « Tour d’écrou » pour en
tirer un film (malheureusement discutable) : « Les innocents » (1).

Dans le cadre du « Rayon des Classiques », nous vous avions
déja présenté « Le tour d’écrou ». La nouvelle que nous publions
aujourd’hui est, a juste titre, Uune des plus célebres de James.
Ecrite en 1896 (’année méme du « Tour d’écrou »), elle parut en
francais dans un recueil édité en 1957 par les éditions Pierre Ho-
ray : « L’image dans le tapis ». Le compte rendu de ce recueil
avait paru dans notre numéro 59. Reprenons-en les lignes suivan-
tes, concernant « Les amis des amis » :

« C’est I’histoire extraordinaire d’un homme et d’'une femme
qui des années durant ne parviennent jamais 4 se rencontrer, et
ne se connaissent qu’a travers une amie commune qui cherche en
vain a les réunir. Tout un faisceau de coincidences, de menus ha-
sards, de contretemps, joue pour faire échouer 'objet des rendez-
vous, tandis que s’impose avec toujours plus d’évidence l'existence
d’un lien psychologique troublant entre ces deux €tres inconnus
I’un de P’autre. Ce lien finit par rompre la frontiére entre le visi-
ble et linvisible, par des détours qu’il est superflu de dévoiler.
Dans ce splendide récit, le surnaturel est pratiquement exclu au
profit de U'introspection, de I’étude du mouvement secret des dmes.
Et I’étrangeté n’y est que plus manifeste. »

A en relire le texte aujourd’hui, « Les amis des amis » reste
un récit plus que jamais frappant (au second degré). Nous en

(1) Voir critique dans « Fiction » no 104
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imaginerions facilement adaptation cinématographique réalisée
par Alain Resnais !

Nous profitons de la reprise de cette nouvelle pour présenter
dans ce méme numéro (page 129) une notice situant I'importan-
ce de Henry James dans le domaine de la littérature surnaturelle.

santes mais je n’en ai trouvé que bien peu de nature & trancher
la question délicate d’une possibilité de publication.

A lencontre de ce que javais espéré, elle ne tenait pas vérita-
blement son journal; elle avait seulement I’heureuse habitude de
prendre des notes, de faire des récits, des résumés. Elle mettait de
c6té, sauvait de l'oubli. Elle semble n’avoir pas souvent laissé passer
une histoire qui en valit la peine sans la saisir au vol. Je fais natu-
rellement allusion & ce qu’elle avait vu et éprouvé, plutdét qu’a ce
qu'elle avait entendu dire. Elle écrivait tantdt a4 son propre sujet,
tantdt au sujet d’autrui, tantdt 2 son sujet et & celui d’autrui combi-
nés. C'est dans ce dernier cas qu’elle fait habituellement preuve de
la plus grande vivacité. Mais, vous le comprendrez sans peine, ce
n’est pas toujours quand sa vivacité l'emporte que l'emportent les
possibilités de publication. Elle se montre, & vrai dire, effroyablement
indiscréte ou, tout au moins, m’offre I'occasion de me montrer, moi,
effroyablement indiscret. Voyez, par exemple, le fragment que je vous
envoie aprés ’avoir divisé, pour votre commodité, en petits chapltres
C’est le contenu d’un mince cahier que j’ai copié. Il a le mérite de
composer un récit a4 peu pres complet, de faire un tout 1ntelhg1ble
Ces pages, évidemment, ont été écrites il y a des années. Jai lu
avec une vive stupéfaction cet exposé si détaillé, et fait de mon mieux
pour prendre mon parti du prodige qui semble en ressortir. 11 y a
1a, n’est-ce pas, de quoi frapper n’importe quel lecteur; mais pou-
vez-vous un seul instant mxmaglner livrant un document pareil au
monde ? Encore que, comme si elle avait elle-méme désiré en faire
bénéficier le monde, elle n’ait employé ni noms, ni initiales pour
désigner ses amis. Avez-vous quelque idée de leur identité? Je lui
laisse la parole.

q INSI que vous l'aviez prédit, j’ai trouvé maintes choses intéres-

1

Je sais naturellement trés bien que je n’ai & m’en prendre qua
moi ; mais voilA qui n’arrange rien. J’ai été la premitre a lui par-
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ler d’elle dont il ignorait jusqu’au nom. Si je n’avais rien dit,
quelqu’un d’autre et parlé 2 ma place. J'ai essayé de me consoler
avec cette rtéflexion. Mais une réflexion n'a jamais rien offert
que de trés mince en fait de consolation. I1 n’y a, dans la vie,
qu’une seule consolation qui compte : constater que ’on n’a pas
agi en imbécile — béatitude qui, sans doute aucun, ne sera jamais
mon lot. « Il faut vous rencontrer tous les deux et en parler ! »
Voild ce que, tout de suite, je suis allée lui dire. « Qui se ressem-
ble s’assemble. » J’ai continué en lui disant qui elle était et qu'ils
se ressemblaient parce que, s’il avait eu, tout jeune, une aventure
étrange, elle avait eu, 3 peu prés en méme temps, une aventure
analogue. Ses amis le savaient qui, sans cesse, lui en demandaient
le récit. Elle était charmante, intelligente, jolie, malheureuse, mais
Paventure en question n’en était pas moins le point de départ de
sa renommeée.

Voyageant, 3 I’dge de dix-huit ans, & Détranger avec ume tan-
te, elle avait vu son pere lui apparaitre au moment de mourir.
I était en Angleterre a des centaines de lieues de distance, et,
pour autant qu’elle sdt, mi mort, ni mourant. L’événement s’était
produit en plein jour, dans le musée d’une grande ville. En avan-
ce sur le groupe de parents qui l’accompagnait, elle était entrée
dans une petite salle, contenant un chef-d’ceuvre célebre, ol se
trouvaient seulement deux personnes: un vieux gardien et un
visiteur qui lui avait paru &tre un étranger quelconque, un simple
touriste, avant qu'elle lui prétat attention. Elle se rendait tout jus-
te compte qu’il était nu-téte et assis sur un banc; mais 4 l’instant
ol elle tournait les yeux vers lui, & sa grande stupeur elle reconnut
son pere en train de la regarder comme s’il était resté longtemps a
P’attendre, avec une expression de détresse singuliére et un air un
peu impatient qui tenait du reproche. Elle s’était élancée vers lui,
avec un cri d’affolement : « Papa ! Qu'est-ce qu'il y a ? » Mais
elle fit montre de sentiments plus vifs encore lorsque son pére tout
simplement disparut, laissant s’empresser autour d’elle avec inquié-
tude, en plus du vieux gardien, le groupe familial qui, sur ses

talons, entrait dans la petite salle. Ces gens — le vieux gardien,
la tante, les cousins et cousines — se trouverent ainsi étre témoins
du phénomene — de Ueffet qu’il avait produit tout au moins. Il

y eut, en outre, le témoignage d’un médecin, qui soignait un des
membres du groupe. L’incident Ilui fut communiqué aussitdt. Il
prescrivit un sédatif 3 la niéce mais prit la tante & part et lui dit:
« Attendez de savoir si rien n’est arrivé chez vous. » Quelque cho-
se &tait bel et bien arrivé: le pauvre pere, brusquement tombé
malade, était mort le matin méme. La tante recevait, avant la fin
du jour, un télégramme lui annoncant I’événement, avec priere d'y
préparer la nitce. Celle-ci y était préparée déja et devait, naturel-
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lement, garder de sa vision une impression indélébile. L’histoire
nous avait été contée i nous tous, ses amis, et nous nous l’étions,
tous, contée les uns aux autres en frissonnant. Douze ans s’étaient
écoulés et, en femme mal mariée qui vivait séparée de son mari,
elle aurait pu intéresser son entourage a de nouveaux titres; mais
comme le nom, & présent devenu le sien, était assez répandu,
comme au surplus une séparation judiciaire ne pouvait guére, au
train ol allaient les choses, compter pour une particularité bien
marquante, il était courant de 1’évoquer en disant : « Celle, vous
savez, qui a vu le fantdbme de son pere. »

Lui, le cher ami, c’était le fantdbme de sa meére qu’il avait vu.
Alors vous y voila ! Je n’en avais rien su jusqu'a ce qu’un détour
de nos conversations l’ait entrainé 4 me le dire — au temps ou
nos rapports se faisaient de plus en plus étroits, de plus en plus
agréables — et m’ait poussée, moi, & Iui révéler qu’il avait en ce
domaine une rivale, qu’une personne existait avec qui il pourrait
échanger ses impressions. Par la suite, son histoire devait devenir
— peut-&tre parce que je la répétai outre mesure — une étiquette
commode pour le désigner, Jui aussi, en société ; mais il n’en
avait pas été fait état lorsqu’il m’avait été présenté. Il avait d’au-
tres mérites — comme elle, d’ailleurs, pauvre chére petite — et je
peux en toute sincérité le dire, j’avais eu conscience de ces méri-
tes dés le début, je les avais découverts plus tot qu’il n’avait, lui,
découvert les miens. Les miens, s’il v avait été sensible, c’était en
grande partie (je me rappelle combien j'en avais été frappée méme
sur le moment) parce que je m’étais trouvée en mesure de lui
fournir — encore que sans puiser directement dans mon expérien-
ce — un pendant A sa curieuse anecdote. Celle-ci datait, comme
I'autre, d’une douzaine d’années. Pour quelque raison particuliére,
il était resté & Oxford pendant les grandes vacances. Aprés avoir
passé toute une journée d’aolit sur la riviere, il rentrait chez lui
— alors qu’il faisait clair encore — pour trouver, debout dans
sa chambre, sa mére qui semblait avoir maintenu ses regards fixés
sur la porte. Le matin méme, il avait recu d’elle une lettre, envoyée
du Pays de Galles ou elle séjournait chez son pere. En le voyant,
elle eut un sourire extraordinairement radieux et lui tendit les bras,
puis, comme il s’élangait tout joyeux vers elle, les bras ouverts lui
aussi, elle avait disparu. Le méme soir, il lui écrivait pour tout lui
raconter, une lettre qui, soigneusement, avait été conservée. Le
lendemain matin, il apprenait que sa meére était morte.

Le prodige, que le hasard de notre conversation m’avait donné
Poccasion de lui relater, avait paru le frapper énormément. C’était
la premiére fois qu’il avait affaire & un cas semblable au sien. Cer-
tes une rencontre entre mon amie et lui s’imposait. J’allais arran-
ger ¢a, n'est-ce pas, si confronter leurs histoires Iui était égal a

LES AMIS DES AMIS 103



elle. A lui, c'était égal tout a fait. Javais promis de faire mon
possible au plus tot ; et, avant la fin de la semaine, j’avais tenu
ma promesse. Ca lui était « égal » a elle aussi ; elle voulait bien
le rencontrer. Et nulle rencontre, pourtant, ne devait avoir lieu —
si 'on prend le mot rencontre dans sonr sems ordinaire.

11

C’est 13, justement, la moitié de mon histoire : de quelle fagon
extraordinaire ces rencontres furent empéchées. Des contretemps,
par séries, devaient y mettre obstacle ; et, comme ils se renouvele-
rent des années durant, ils tournérent, pour moi et pour d’autres,
en sujets de plaisanterie avec les deux intéressés ; mais s’ils furent
assez -amusants au début, ils devinrent a la longue pas mal fas-
tidieux. Le bizarre était que les deux parties en cause se montraient
bien disposées : il ne s’agissait pas d’indifférence, encore moins
de mauvaise volonté. Il s’agissait d’un caprice du hasard et dont
faisait le jeu, je pense, une opposition bien établie entre les habi-
tudes et les centres d’intérét des deux personnes 2 réunir. Lui, l’axe
de son mode de vie était son travail — ces éternelles tournées
J’inspection qui lui laissaient peu de loisirs, sans cesse 1’appelaient
au loin, lui faisaient annuler des rendez-vous. Il aimait la société,
mais il en trouvait partout et en jouissait au passage. Je n’aurais
A aucun moment su dire ot il étajt et il m’est arrivé de rester
plusieurs mois de suite sans le voir. De son coté, elle vivait, en
somme, hors ville, 2 Richmond et ne « sortait » jamais. C’était une
femme distinguée, mais non une femme mondaine et elle souffrait
beaucoup, comme on dit, de sa situation. Fiére, incontestablement, et
quelque peu « originale », elle ne s'écartait pas du plan de vie qu’elle
s’était tracé. Vous pouviez faire, en sa compagnie, telle ou telle chose,
mais vous ne pouviez pas obtenir qu’elle vint & vos réunions. Force vous
était, en fait, d’aller un peu plus qu’il ne vous convenajt aux siennes —
qui se composaient d’une cousine, d’une tasse de thé et de la vue.
Le thé était bon mais la vue déja connue sans donner, toutefois,
comme la cousine — vieille demoiselle maussade qui avait fait
partie du groupe du musée et vivait avec elle & présent — Lim-
pression de ne I’étre que trop. Cette vie en commun avec cette pa-
rente inférieure, due, en partie, 3 des raisons d’ordre économique
(sa cousine, & l'entendre, était une maitresse de maison incompara-
ble), faisait partic des menus travers qu’il nous fallait pardonner
3 notre amie. En faisait partic également son idée de ce qu'exi-
geaient d’elle les convenances par suite de sa rupture avec son
mari. Elle montrait, sur ce point, une intransigeance excessive, mor-
bide méme, de lavis de plusieurs d’entre nous. Elle ne faisait ja-
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mais la moindre avance & personne ; elle cultivait des scrupules ;
elle soupconnait ¢ et 14 — peut-8tre devrais-je dire qu’elle se les
rappelait — des affronts. C’est une des rares femmes que jaie
connues que cette situation fausse ait rendue réservée plutdt que
hardie. Chére petite ! Ce n’était pas la délicatesse qui lui faisait
défaut ! Trés nettes étaient, en particulier, les limites qu’elle avait
fixées aux attentions masculines : elle imaginait toujours son ma-
ri aux aguets d’un prétexte pour bondir & lattaque. Elle découra-
geait, si elle n’allait pas jusqu'a les interdire, les visites de tout
homme non sénile : elle disait qu’elle ne pouvait faire trop attention.

Quand, pour la premitre fois, je lui parlai d’'un ami que le
destin avait distingué de la méme étrange fagon qu’elle, je lui don-
nai toute facilité de s’écrier : « Oh ! amenez-le moi ! ». Jaurais
probablement pu le lui amener en effet et une situation anodine
ou, tout au moins, comparativement simple, eft été créée ; mais
elle ne dit rien de tel. « Il faudra que nous nous rencontrions.
Oui, bien sOr, un de ces jours, je ne demande pas mieux. » D’ol
un premier délai. Puis diverses circonstances entrérent en jeu. D’a-
bord, charmante comme elle D'était, elle se fit, & mesure que le
temps passait, de plus en plus d’amis ; et régulicrement ses amis
nouveaux se trouvaient é&tre suffisamment ses amis & lui pour le
citer en cours de conversation. Il est bizarre que, sans appartenir
au méme milieu, sans faire, selon I’horrible expression, « partie
de la méme petite bande », ils aient, mes deux séparés, en de si
nombreuses occasions, rencontré les mémes personnes et fait ainsi
grossir le nombre des figurants de ce drole de cheeur. Elle avait des
amis qui ne se connaissaient pas les uns les autres et qui, inévita-
blement, le lui recommandaient, lui. Son originalité, en outre, l’in-
térét bien A part qu’offrait sa personnalité, nous poussaient tous a
nous la réserver comme une ressource privée, a la cultiver jalou-
sement, comme quelquun que 'on ne rencontrait pas dans le mon-
de, qu'il n’était pas donné aux premiers venus — pas donné au
vulgaire — d’approcher, avec qui il était, par conséquent, parti-
culicrement difficile — et particulitrement précieux — d’étre en
rapport. Nous la voyions séparément, grice & des rendez-vous et
sous certaines conditions, nous trouvions que ne rien nous en
dire les uns aux autres concourait, somme toute, 4 ’harmonie d’un
ensemble. Quelqu’un, toujours, avait recu d’elle un petit mot plus
récemment que quelqu’un d’autre. Une sotte, & la suite de trois
simples visites & Richmond, jouit longtemps, parmi les non-privi-
légiés, de la réputation « d’étre trés bien avec un tas de gens sor-
tant absolument de l'ordinaire ».

Chacun a eu des amis donf la rencontre se présentait comme
une bonne idée et chacun sait par expérience que, mises & exécu-
tion, les meilleures de ces bonnes idées-1a ne constituent pas les
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meilleures réussites ; mais je doute qu’il y ait jamais eu échec
aussi directement proportionné 2 la quantité d’influences mises en
branle pour opérer un rapprochement. La quantité de ces influen-
ces est peut-étre le plus remarquable de toute I’histoire. Mon ai-
matle monsieur et mon aimable dame & tour de role me déclaraient,
et déclaraient & d’autres, que c’était 12 un sujet de comédie impaya-
ble. La premiére raison mise en avant pour provoquer leur rencon-
tre avait &té, avec le temps, perdue de vue et une cinquantaine de
raisons nouvelles, meilleures les unes que les autres, foisonnaient &
la place. Des points de ressemblance tellement extraordinaires les
rapprochaient ! Ils avaient les mémes idées, les mémes manies, les
mémes goits, les mémes bizarreries ; ils disaient, et parfois fai-
saient, les mémes choses; ils éprouvaient de la sympathie ou de
’antipathie pour les mémes gens, les mémes endroits, les mémes
livres, les mémes auteurs, les mémes styles ; des traits de ressem-
blance, ils en offraient jusque dans leurs personnes : qu'on les
déclardt couramment aussi « charmants », voire aussi beaux Pun
que Dautre, contribuait fort a établir quun rapprochement entre
eux allajt de soi. Mais leur trait de ressemblance le plus frappant,
celui qui donnait entre tous péture aux émerveillements et aux ba-
vardages, était leur aversion singuliere 2 se laisser photographier.
Ils étajent les deux seules personnes dont on elt entendu parler
qui n’avaient jamais fait faire leur photographie. Ils s’élevaient
ardemment 13 contre. Ils ne voulaient pas — non — et voila tout
et quoi qu'on pat leur dire. Je m’en étais plainte bicn haut, sur-
tout en ce qui le concernait lui, que, si vainement, yavais désiré
avoir sur la cheminée de mon salon dans un cadre de Bond Street.
C’était, donc, la plus forte des raisons qu’ils avaient de se connai-
tre, excellentes toutes et réduites, toutes, & néant par la loi étran-
ge qui les forgait 4 se fermer porte aprés porte au nez lun de
lautre, qui faisait d’eux les deux seaux du puits, les deux bouts
de la bascule, les deux partis du Gouvernement, de sorte que lors-
que l'un étaif en haut, l'autre était en bas, que lorsque c’était le
tour de I'un, ce n’était pas le tour de l'autre ; qu’il n’y avait au-
cune possibilité pour que l'un se trouvdt jamais entrer dans une
maison avant que l'autre n’en fat sorti — ou ne fat sur le point
d’en sortir sans se douter que lautre allait étre, sous peu, sur le
point d’y entrer. C’était seulement et exactement 3 linstant ot l'on
avait cessé de compter sur lun qu'arrivait lautre. Ils étaient, en
deux mots, alternatifs et incompatibles. Is se manquaient l'un
l'autre avec une constance que seule pouvait expliquer une double
préméditation. C’était si loin d’étre le cas, pourtant, que la situa-
tion devait finir — aprés des années littéralement — par les déce-
voir et les contrarier. Je ne crois pas que la curiosité qu’ils
avaient 'un de autre ait été vive avant de s’étre révélée si com-
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plétement vaine. Beaucoup fut faif, bien entendu, pour leur venir
en aide, mais tout s’était ramens, toujours, a leur tendre des pie-
ges ol ils trébuchaient. Pour donner des exemples aujourd’hui, il
aurait fallu qu’alors j’aie pris des notes. Je me souviens, en tout
cas, qu'un diner ne put jamais les réunir. Une date favorable &
la venue de I'un ne I’était pas a la venue de ’autre ; et celui au-
quel la date était favorable avait beau se montrer rigoureusement
fidele au rendez-vous, aucune date, en définitive, n’était jamais
favorable. Les éléments eux-mémes entraient dans le complot et la
constitution humaine leur prétait main-forte. Un rhume, une mi-
graine, un deuil, un orage, un brouillard, un tremblement de terre,
un cataclysme, infailliblement intervenaient. I.’affaire dépassait la
plaisanterie.

En plaisanterie, pourtant, il fallait continuer de la prendre,
tout en ne pouvant s’empécher d’avoir le sentiment que cette plai-
santerie-13 avait créé une situation sérieuse, rendu ses deux héros
conscients d’un malaise, bel et bien éveillé en eux la crainte d’af-
fronter le tout dernier épisode, le seul qui apporterait une variante
— celui qui les réunirait. L’effet final des épisodes précédents avait
été d’aviver chez I'un et l'autre cet instinct. Ils en étaient intime-
ment gé€nés — génés peut-8tre aussi vis-a-vis l'un de l'autre. Tous
ces appréts, toutes ces déceptions, & quoi pouvaient-ils bien mener
qui en valGt la peine ? Une simple rencontre ne pourrait rien
avoir que de simplement plat.

Est-ce que je les voyais, me demandaijent-ils souvent, au bout
de tant d’années juste et tout bétement face & face ? S’ils trouvaient
la plaisanterie ennuyeuse, une variante risquait de leur paraitre
plus ennuyeuse encore. Ils faisaient sur le sujet exactement les mé-
mes réflexions, lesquelles leur revenaient, & coup sfr, aux oreilles
Pun de P'autre. Et je crois que cette méfiance spéciale a finalement
dominé la situation. J’entends par 13 que, s’ils échouérent la pre-
miére, ou les deux premitres années, parce qu'ils ne pouvaient
faire autrement, ils continuérent d’échouer parce qu’ils en avaient
pris l’habitude, parce qu’ils étaient devenus, comment dirais-je ?
timides. Seule, une volonté secréte peut expliquer & la fois tant
d’uniformité et tant de ridicule.

I

Quand, pour couronner nos longues relations, j’acceptai la de-
mande en mariage qu’il me renouvela, on s’amusa, je le sais, 2
faire courir le bruit que ¢’avait été 4 la condition qu’il me donne-
rait sa photographie. Il était, 3 tout le moins, exact que j'avais re-
fusé¢ de lui donner la mienne tant qu’il ne m’aurait pas donné la
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sienne. Et il était enfin sur le manteau de ma cheminée, dans toute
sa haute distinction, le jour ou elle vint me féliciter, qui se trou-
va étre aussi le jour ou elle fut plus pres de le voir qu’elle ne
Pavait jamais été. 1l lui avait, en se laissant photographier, donné
un exemple que je la pressai de suivre. Il avait renoncé a sa sin-
guligre prévention. N’allait-elle pas renoncer a3 la sienne ? Elle
me ferait bien, elle aussi, un cadeau pour mes fiancailles, pourquoi
ne serait-ce pas le pendant de cette photographie que je possédais
enfin ? Elle avait ri et secoué la téte, de ce mouvement bien a
elle qui semblait obéir & une impulsion venue d’aussi loin que la
brise qui agite une fleur. Pour pendant A son portrait, mon futur
mari devait avoir le portrait de sa future femme. Sa résolution
était inébranlable. Elle ne pouvait pas plus revenir dessus qu’elle
ne pouvait l'expliquer. C’était un préjugé, un entétement, un veeu
— elle vivrait et mourrait sans avoir été photographiée. Et puis,
A présent, elle était seule dans son cas ; cela lui plaisait beaucoup,
la rendait beaucoup plus originale. Et elle se réjouit de la défaite
de son ancien allié dont elle regarda longuement I’image, sans
faire de commentaires mémorables, bien qu’elle allit jusqu'a la
retourner et & jeter un coup d'eeil & lenvers. Au sujet de nos
fiancailles, elle se montra charmante : « Vous le connaissez de-
puis plus longtemps encore que je ne le connais pas, dit-elle, et
ca semble faire vraiment trés longtemps. » Elle comprenait com-
ment nous avions cheminé longtemps ensemble par monts et par
vaux pour, inévitablement, arriver 4 nous reposer de compagnie.
Tinsiste sur ces détails car la suite est tellement étrange, que sou-
ligner jusqu'a quel moment nos rapports sont restés aussi natu-
rels que jamais me cause une sorte de soulagement. C’est moi qui,
en un subit accés de folie, ait tout faussé, tout détruit. Je vois
bien, maintenant, qu’elle ne m’a pas donné de prétexte, que j’en
ai toute seule trouvé un dans sa fagon de regarder le beau visage
dans le cadre de Bond Street. Comment aurais-je donc voulu qu’elle
le regardat ? JYavais, dés le début, souhaité de le lui rendre cher.
Ft je continuai de le souhaiter — jusqu’a ce que j'aie obtenu
d’ellec 1a promesse qu’a l'occasion de nos fiancailles elle allait, pour
de bon, m’aider & rompre le charme stupide qui les séparait. Je
m’étais entendue avec lui pour qu’il joudt son role si elle accep-
tait de jouer, elle aussi, triomphalement, le sien. J’étais en posi-
tion différente & présent — en mesure de répondre pour lui. Je
pouvais garantir que le samedi suivant, & cinq heures, il serait ici
méme. Des affaires urgentes le retenaient loin de Londres muais il
¢’était engagé sur l'honneur a s’arranger pour étre de retour gran-
dement a temps.

— « Vous étes tout a fait sfire qu’il viendra ? »

Elle m’a posé, je m’en souviens, cette question d’un air grave
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et songeur. Il me sembla quelle avait un peu pili. Elle était
fatiguée, mal en train, il allait la voir ayant bien mauvaise mine.
Que dommage qu’il ne l'ait pas vue cinq ans plus tét ! Je n’en
maintins pas moins que j’étais, cette fois, sfre qu’il viendrait, que
le succés dépendait d’elle seule. A cing heures, le samedi suivant,
elle le trouverait dans le fauteuil que je désignai, celui sur lequel
il s’asseyait et ol — mais de ceci je ne fis pas mention — il était
assis la semaine précédente quand, de convaincante facon cette
fois, il m’avait fait D’arbitre de notre avenir. Elle a regardé le
fauteuil en silence — comme elle avait regardé la photographie
— pendant que je disais et répétais qu’il serait vraiment trop ri-
dicule de ne pas pouvoir arriver & présenter son autre soi-méme
A sa meilleure amie. « Suis-je bien votre meilleure amie ? » Elle
m’a posé la question avec un sourire qui, un instant, lui a rendu
toute sa beauté. Je lui ai répondu en la serrant contre moi ; alors
elle a dit : « Eh bien, je viendrai. J’ai extraordinairement peur
mais vous pouvez compter sur moi. »

Je me mis, aprés son départ, & me demander de quoi elle pou-
vait bien avoir tellement peur — car elle avait parlé comme une
personne qui pense bel et bien ce qu’elle dit. Le lendemain, tard
dans D’aprés-midi, je recevais d’elle quelques lignes : elle avait, en
rentrant chez elle, trouvé 1’annonce de la mort de son mari. Elle
et lui ne s’étaient pas vus depuis sept ans, mais elle tenait & m’an-
noncer la nouvelle pour ne pas me laisser 'apprendre par d’autres.
L’événement, chose étrange et triste & dire, apportait si peu de
changement dans sa vie qu’il ne l'empécherait pas de tenir scru-
puleusement la promesse qu’elle m’avait faite. Je me réjouis pour
elle : je supposais qu’il allait y avoir dans sa vie au moins le
changement qu’apporte un peu plus d’argent; mais, au cours
méme de cette diversion, loin d’oublier la peur qu’elle m’avait dit
ressentir, je croyais en entrevoir la raison. Cette peur, a mesure
que la soirée s’écoulait, devenait contagieuse et, brusquement, elle
prit en moi la forme d’une terreur panique. Ce n’était pas de la
jalousie — c’était seulement la crainte de m’étre mise dans le cas
d’en éprouver. Je me traitais d’idiote qui aurait dd se tenir tran-
quille tant qu’elle n’était pas mariée. Une fois mariée, je me sen-
tirais en siireté. Il s’agissait donc d’attendre, pour qu’elit lieu cette
rencontre, seulement un mois de plus — une bagatelle, certes,
pour des gens qui depuis si longtemps attendaient. Elle m’avait
clairement montré que cette entrevue leffrayait ; 4 présent qu’elle
était libre, son effroi n’allait pas étre moindre. Comment inter-
préter ce recul sinon comme un pressentiment aigu ? Victime jus-
qu’a présent d’ingérences, peut-étre était-elle sur le point d’en de-
venir la source ? La victime, en ce cas, serait mon humble per-
sonne. Que voir dans l'ingérence passée sinon le doigt de la Pro-
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vidence signalant un danger ? Danger qui, bien entendu, me mena-
cait, moi, pauvre malheureuse ; des coups de hasard d’une multi-
plicité sans exemple I'avaient tenu a distance ; mais le regne des
coups de hasard touchait visiblement A sa fin. Je me sentais in-
timement convaincue qu’ils seraient, tous les deux, fidéles au ren-
dez-vous. Jétais de plus en plus dominée par I'impression qu’ils se
rapprochaient 'un de lautre, se dirigeaient vers le méme endroit.
Tels les joueurs qui, les yeux bandés, titonnent & la recherche d’un
objet caché, ils commengaient, tous les deux, 4 « briiler ». Nous
avions parlé de « rompre le charme », eh bien, il allait étre rom-
pu en effet — & moins qu'il ne se transformét et les fit se rencon-
trer 4 outrance — comme 3 outrance il les avait fait s’éviter. C’était
13 une éventualité que je ne pouvais envisager de sang-froid ; elle
me tint éveillée ; 2 minuit, jétais hors de moi. Je sentis & la fin
que je n’avais qu'un moyen d’exorciser cette ombre : si le regne
des coups de hasard était fini, il ne me restait plus qu’a prendre
le pouvoir & leur place. Jécrivis précipitamment un billet qu’il
trouverait a son retour et — les domestiques étant couchés — je
descendis, nu-téte, dans la rue vide que balayaient des rafales de
vent, et le jetai dans la boite aux lettres la plus proche.

Je Iui disais qu’il me serait impossible d’étre a4 la maison le
samedi aprés-midi comme je l'avais espéré et qu’il lui faudrait re-
mettre sa visite 3 'heure du diner. C’était laisser entendre qu’il me
trouverait seule.

v

Lorsqu'elle arriva, elle, & cinq heures, il va de soi que je me
sentis fourbe et méprisable. J’avais agi sous le coup d’upe folie
momentanée ; le moins que je pouvais faire €tait de ne pas m’arré-
ter & mi-chemin. Elle resta une heure ; lui, naturellement, ne vint
pas ; et moi je ne pus que persister dans la perfidie. J’avais pensé,
qu'elle, mieux valait la laisser venir. Pour singulier que le point
de vue m’apparaisse aujourd’hui je considérais qu’ainsi j'étais moins
coupable. Pourtant, en la voyant si pile et si lasse, frappée par
tout ce que la mort de son mari faisait refluer vers elle, je ressen-
tis un élancement de pitié, et de remords. Si je ne lui ai pas sur-
le-champ tout avoué, ce fut parce que javais trop honte. Je fei-

gnis donc l'étonnement — je le feignis jusqu’au bout. Je protes-
tai que si jamais j'avais, en toute confiance, compté sur leur ren-
contre, c’était ce jour-la. En faisant mon récit, je rougis — je fais

en méme temps pénitence. 1l n’y eut pas une parole d’indignation
contre lui qui me m’échappit ; jinventaj des suppositions, des cir-

constances atténuantes ; je constatai avec stupeur que, si les aiguilles
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de la pendule tournaienf, une fatalité, décidément, s’opposait 2 ce
que leur chance tournit. Elle sourit & cette évocation de « leur
chance » mais elle avait un air anxieux — un air insolite. Si je
parvins A soutenir mon rdle sans défaillance ce fut, chose bizarre,
uniquement parce qu’elle était en deuil — non submergée sous des
flots de crépe mais simplement, scrupuleusement en noir. Elle avait
4 son chapeau trois petites plumes noires. Elle portait un petit
manchon d’astrakan. Le fait, étudié de prés, me mettait quelque
peu dans mon droit. Elle m’avait écrit que le brusque événement
n’avait apporté dans sa vie aucun changement. Il en avait, appa-
remment, apporté tout au moins un dans son costume. Si sa ten-
dance était de suivre les usages, pourquoi n’observait-elle pas ce-
lui qui, un jour ou deux aprés ce déces, elit exigé qu’elle s’abstint
d’aller prendre le thé chez une amie ? Il y avait quelqu'un qu’elle
voulait tellement voir, qu’attendre que son mari fiit enterré lui était
impossible. La révélation d’une impatience pareille m’endurcissait,
me rendait assez cruelle pour continuer d’user de ma supercherie
odieuse. Ft pourtant, & mesure que !’heure s’écoulait, je devinais
en elle un émoi plus profond encore que de la déception et un
peu plus difficile 2 bien cacher. C’est un étrange soulagement inté-
rieur que je veux évoquer, le soupir que tout bas, tout doucement
I'on pousse quand un danger est écarté. Ce qui se passait pendant
cette heure stérile qu’elle vivait auprés de moi, était qu’enfin, elle
renoncait 2 lui. Elle le laissait s’en aller pour toujours. Elle tour-
nait la chose en plaisanterie avec plus de grice que je n’ai jamais
yu personne tourner en plaisanterie quoi que ce soit. Il s’agissait
néanmoins d’une date importante dans sa vie. Elle parlait en sou-
riant de toutes les autres tentatives vaines, de cette longue partie
de cache-cache, de la bizarrerie sans précédent de pareilles rela-
tions. Car c’était — ou enfin ¢’avait été — des relations, n’est-ce
pas ? C’était bien 13 le plus curieux de lhistoire ! Lorsqu’elle se
leva pour partir, je lui dis que ces relations allaient exister plus
que jamais, mais que je n’osais pas, aprés ce qui venait de se pas-
ser, lui proposer un autre rendez-vous. Trés évidemment, ils n’a-
vaient qu’une chance valable de se rencontrer, qui était mon ma-
riage. Elle y serait, n’est-ce pas ? On pouvait aller jusqu'a espé-
rer qu’il y serait aussi !

— a Si j’y suis, il n’y sera pas ! »

Je me souviens du tremblement de son petit rire entrecoupé.

Je reconnus qu’il y avait peut-étre la quelque chose dont il
fallait tenir compte. Le plus siir serait donc de nous marier d’abord.

— « Oh! cela ne nous sera d’aucun secours! Rien ne pourra
nous étre d’aucun secours ! » dit-elle en me donnant un baiser
d’adieu. « Jamais, jamais je ne le verrai ! »

Ce fut sur ces mots qu’elle me quitta,
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J’avais pu supporter sa déception 2 elle ; mais deux heures plus
tard, quand il vint diner, je découvris ne pouvoir supporter sa dé-
ception A lui. Je ne m’étais pas occupée de Peffet que pourrait lui
faire le résultat de ma manceuvre ; et voici que ce rendez-vous
manqué m’attirait les premiers reproches qu’il m’efit adressés. Je
dis bien « reproches » : lexpression est, en effet, & peine trop
forte étant donné les termes en lesquels il s’étonna que je n’aie pas
su m’arranger pour éviter de lui faire perdre une occasion pareille.
J’aurais certainement pu trouver moyen ou de n’étre pas obligée
de sortir, ou de laisser leur rencontre avoir lieu quand méme. Ils
seraient, selon toute vraisemblance, parvenus & lier tous les deux
connaissance dans mon salon sans moi. Je m'effondrai alors. J'a-
vouai ce que javais fait d’inique et les misérables raisons qui
m’avaient poussée. Je n’avais pas annulé son invitation a elle et
je n’étais pas sortie ; elle était venue et, aprés l'avoir attendu une
heure, elle était partie en croyant qu’il avait manqué de parole.

— « Elle doit m’avoir pris pour le dernier des grossiers person-
nages ! » sécria-t-il. « A-t-elle dit contre moi... » (je me souviens
de la pause A peine perceptible qu’il fit, le souffle coupé) « tout
ce qu'elle était en droit de dire ? »

— « Elle n’a, je vous assure, rien dit qui l'ait montrée sensi-
ble & votre absence. Elle a regardé votre photographie, elle l’a
méme retournée et en a vu le dos, ol votre adresse se trouve ins-
crite sur la petite fiche laissée par l’encadreur ; mais cela ne lui
a inspiré aucune réflexion. Il n’y a rien 13 pour elle de tellement
important. »

— « Alors, pourquoi avez-vous peur d’elle ? »

— « Ce n'était pas d'elle que j’avais peur, c’était de vous. »

__ « Etiez-vous donc si slre que jen tomberais amoureux ?
Vous n’avez jamais fait jusqu’ici allusion a une possibilité de ce
genre, » poursuivit-il, tandis que je gardais le silence. « Tout ad-
mirable que vous la déclariez, vous ne me la présentiez pas sous
ce jour. »

— « Voulez-vous dire que si je l'avais fait, vous vous seriez
depuis longtemps arrangé pour Papercevoir ? »

Et jajoutai : « Avant, je n’avais pas les raisons d’avoir peur
que j’ai maintenant. »

Il m’embrassa alors et, me souvenant qu’elle m’avait embrassée,
elle, deux heures auparavant, jeus un instant Pimpression qu’il
baisait sur mes levres empreinte laissée par ses lévres a elle. En
dépit des baisers, 'incident laissait un froid ; qu’il m’ait vue cou-
pable de mensonge me faisait horriblement souffrir. S’il m’avait
vue telle, c’était seulement parce que javais eu la franchise de
tout avouer ; mais j’étais aussi malheureuse que si j'avais eu une
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souillure A effacer. Je n’arrivais pas 4 prendre mon parti du re-
gard qu’il m’avait jeté en m’entendant dire que ne pas l'avoir vu
venir semblait 1’avoir laissée indifférente : pour la premitre fois
depuis que nous nous connaissions, il avait eu I'air de mettre ma
parole en doute. Avant de le laisser partir, je lui dis que je la
détromperais : le lendemain matin, & la premitre heure, jlirais &
Richmond et elle apprendrait par ma bouche qu’il n’avait rien 2
se reprocher. Alors il m’embrassa. Je lui dis que j'expierais ma
faute ; que je me roulerais dans la poussitre ; que je ferais des
aveux complets, que jimplorerais mon pardon. Alors, il m’embras-
sa de nouveau.

Vv

Dans le train, le lendemain matin, il m’apparut que, de sa part,
¢’avait été consentir & beaucoup ; mais ma résolution était assez
ferme pour me faire aller jusqu’au bout. Je gravis la longue pente
d’oli, petit & petit, se découvre la vue et frappai & la porte de mon
amie. Voir ses volets encore fermés me déconcerta quelque peu ;
j’avais beau, dans mon repentir, étre venue de bonne heure, javais
certainement laissé aux gens le temps de se lever.

— « Madame ? Si elle est 14 ? Non, Madame, elle est partie
pour toujours. »

Je fus extraordinairement alarmée par la nouvelle que la bon-
ne d'un certain i4ge m’annoncait en ces termes. « Elle est partie
d’ici ? »

— « Elle est morte, Madame. » Et comme je restais le souffle
coupé en entendant le mot horrible : « Elle est morte la nuit der-
niére, Madame. »

Le grand cri qui m’a échappé a résonné a mes oreilles mémes
comme une discordante profanation de I'heure. J’ai eu, sur le mo-
ment, 'impression de I’avoir tuée. J'ai été prise d’une faiblesse et
y’ai vu, dans un brouillard, la bonne tendre les bras vers moi. De
la suite immédiate, tout m’échappe. Je ne retrouve d’autre souve-
nir que celui de la pauvre sotte de cousine en train d’étouffer,
aprés un temps sans doute trés court, des sanglots accusateurs en
face de moi dans une piéce ol régne la pénombre. Je ne saurais
dire le temps qu’il m’a fallu pour parvenir & comprendre, & croire
ce qui s’était passé et, ensuite, pour refouler, avec un effort im-
mense, ce sentiment de responsabilité insensé, superstitieux, qui avait
été sur le coup a4 peu prés le seul dont jeusse eu conscience. Le
médecin s’était, aprés ce malheur, montré suprémement entendu et
catégorique. Il savait la disparue atteinte d’une faiblesse cardiaque
ancienne, déterminée probablement par les agitations, les terreurs
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du temps de son mariage. Elle avait eu avec son mari des scines
cruelles, elle avait craint pour sa vie. Toute émotion, tout état
d’anxiété lui étaient, depuis, devenus absolument contraires : la
vie tranquille qu’elle tenait 4 mener prouvait qu’elle ne lignorait
pas. Mais qui, en ce monde, quelle « femme vraiment distinguée »
surtout, pouvait se protéger efficacement contre tout « petit en-
nui » ? Elle avait, deux ou trois jours auparavant, appris la mort
de son mari — d’oll une série d’émotions diverses en plus du cha-
grin et de la surprise ; car, de la surprise, elle en avait certes
éprouvé et beaucoup : elle n’avait jamais pensé retrouver sa liber-
té si tOt ; tout portait a4 croire que son mari vivrait aussi long-
temps qu’elle. D’autre part, elle avait slirement eu, en ville, le
soir méme de sa mort, quelque mésaventure ; quelque chose s’était
-passé qu’il faudrait & tout prix éclaircir. Elle était rentrée trés
tard. Il était plus de onze heures. Et comme sa cousine, trés in-
quitte, I’accueillait dans I’antichambre, elle avait reconnu qu’elle
était trés fatiguée et ferait bien de se reposer un moment avant de
monter se coucher. Toutes deux étaient alors entrées dans la salle
a4 manger ; la cousine, qui avait proposé un verre de vin, ouvrait
la marche en direction du buffet ; quand elle s’était retournée,
ayant versé le vin, ce qui ne lui avait pris qu’un instant, notre
pauvre amie n’avait méme pas eu le temps de s’asseoir. Soudain,
avec un gémissement tout juste perceptible, elle s’était affaissée
sur le sofa. Elle était morte. Quel « petit ennui » pouvait bien
lui avoir porté un coup pareil ? Quelle commotion pouvait-elle
avoir éprouvée en ville ? Je fis aussitét mention du seul motif de
contrariété que je pouvais imaginer : quand elle était venue me
voir, 4 cinqg heures, elle n’avait pas rencontré, parce qu’il avait
été retenu ailleurs, mon fiancé, qu’elle ne connaissait pas, alors
que je Pavais invitée précisément pour le lui présenter. Ceci, évi-
demment, n’avait que bien peu d’importance ; il devajt étre arrivé
autre chose : quoi de plus possible qu'un accident ? avec ces mau-
dits cabs surtout ! Qu’avait-elle fait ? Ou était-elle allée en sortant
de chez moi ? Javais pris comme allant de soi qu’elle rentrait di-
rectement chez elle. Nous nous sommes alors rappelé, la cousine
et moi, qua Londres elle trouvait parfois commode d’aller passer
une heure ou deux dans un petit cercle féminin tranquille, le Club
des Dames ; et j’ai promis qu’en rentrant en ville mon premier
soin serait de me rendre & ce Club pour tenter de recueillir quel-
ques informations.

Et puis nous sommes entrées dans la terrible chambre aux
volets clos ol elle gisait enfermée dans la mort et oli, ayant de-
mandé de rester un peu seule avec elle, j"ai passé une demi-heure.
La mort I’avait rendue, I’avait conservée belle mais, agenouillée
prés de son lit, j’avais I'impression surtout que la mort l’avait ren-
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due, conservée silencieuse — avait tourné la clef sur quelque cho-
se qu'il m’elt importé de savoir.

En revenant de Richmond je me suis rendue, une fois accom-
plie la mission dont je m’étais chargée, chez lui, dans son apparte-
ment de gargon. Je n’y étais jamais allée encore bien qu’en ayant
souvent eu envie. Dans l’escalier — véritable lieu public, l'im-
meuble comprenant une vingtaine d’appartements — j’ai rencon-
tré son domestique qui sortait et est revenu sur ses pas pour me
faire entrer.

En m’entendant arriver, il apparut dans l’encadrement d’une
porte lointaine et, & peine étions-nous seuls, que j’annongai ma
nouvelle : « Elle est morte ! »

— « Morte ? »

Il eut l'air extraordinairement impressionné et je remarquai qu’il
n’avait pas besoin de me demander de qui, si brusquement, je voulais
parler.

— « Oui, hier soir, juste aprés m’avoir quittée. »

Il m’a regardée avec une expression des plus étranges, son re-
gard fouillant le mien comme pour découvrir une embiche : « Hier
soir ? Aprés vous avoir quittée ? » Il a répété ma phrase avec stu-
péfaction ; puis il est parvenu A articuler des mots qu’avec stu-
péfaction j’ai entendus

— « C’est impossible, je I'ai vue ! »

— « Vous lavez vue ? »

— « Oui. Ici. A lendroit méme ol je vous vois. »

Ces paroles, au bout d’un instant, m’ont rappelé, comme pour
m’aider A les comprendre, l’avertissement surnaturel qu’il avait re-
¢u dans sa jeunesse.

— « A T’heure de sa mort, vous voulez dire ? Comme vous avez
si merveilleusement vu votre mére ? »

— « Oh ! non ! non ! pas comme j’ai vu ma mére ! »

Il était profondément ému par ma nouvelle, beaucoup plus ému,
cela sautait aux yeux, qu’il ne l'aurait été la veille, d’oll, en moi,
I'impression trés nette qu’ils s’étaient bel et bien trouvés, elle et lui,
face a face. Cette impression, en le rétablissant dans son privilege
. extraordinaire, me Iaurait fait apparaiire sous un jour pénible-
ment anormal s’il n’avait insisté avec véhémence sur la différence
entre les deux cas :

— « Je I'ai vue en vie. Je I'ai vue comme quelqu’un avec qui on
peut parler. Je I’ai vue comme je vous vois en ce moment. »

Chose remarquable : l’espace d’un instant — mais d’un instant
seulement — j’ai éprouvé un soulagement en acceptant celui de ces
deux faits étranges qui m’atteignait, en somme, plus personnellement,
mais qui était le plus naturel. L’instant d’aprés, me saisissant de

LES AMIS DES AMIS 115



'image qui me la montrait allant le trouver aprés m’avoir quittée
et de I’explication de son emploi du temps qui résultait de cette visi-
te, je demandai avec une pointe d’aigreur dont j’avais conscience :
« Et pourquoi a-t-elle bien pu venir ici 2 »

Il avait eu une minute pour réfléchir, pour se ressaisir et juger
des effets produits ; si son regard resta surexcité, il ne put cacher
une rougeur d’embarras et il tenta, au rebours de toute logique, d’af-
faiblir la gravité de ses paroles par un sourire :

— « Tout simplement pour me voir — aprés ce qui s'était pas-
sé chez vous. Pour que nous finissions par nous rencontrer. Jai vu
la, de sa part, un élan de spontanéité tout a fait charmant. »

Du regard j'ai fait le tour de cette piece ou elle s’était trouvée
et oll je ne m’étais, moi, jamais trouvée jusqu’alors : « Et l'explica-
tion qu'elle vous a donnée a-t-elle correspondu & votre fagon de
voir ? »

— ¢« Elle ne m’a pas donné d’autre explication que d’étre 1a et
de me laisser la regarder. C’était tout & fait suffisant ! » s’est-il écrié
avec un rire extraordinaire.

J'étais de plus en plus déconcertée.

—_ < Vous voulez dire qu'elle ne vous a pas parlé ? »

— « Elle n’a rien dit. Elle m’a seulement regardé comme je la
regardais. »

— « Et vous n’avez pas parlé non plus ? »

Il m’a souri du méme sourire pénible :

— « Jai pensé & vous. La situation était, A tous points de vue,
tres délicate. J’ai voulu montrer tout le tact possible. Mais elle a
bien vu qu'elle me faisait plaisir. »

Et il est all¢ jusqu’a lancer la note dissonante du méme rire.

Apres avoir réfléchi un instant, je lui ai demandé :

— « Combien de temps est-elle restée ? »

— « Clest difficile & savoir. Je dirais une vingtaine de minutes ;
mais ¢a a sans doute duré beaucoup moins longtemps. »

— « Vingt minutes de silence ! »

Je commengais A avoir une opinion précise, j’étais méme large-
ment en mesure de juger la situation : « Savez-vous que Vous venez
de me dire 1A quelque chose de véritablement monstrueux ? »

1l se tenait debouf, le dos au feu ; il est alors venu a moi, en
m’implorant du regard @ « Chérie ! Essayez, je vous en supplie, de
le prendre avec gentillesse ! »

Cela m’étaif possible et je le lui ai dit ; mais il ne m’a pas été
possible, quand il a, un peu gauchement, ouvert les bras, de le
laisser m’attirer contre lui. Et ainsi s'est glissée entre nous la géne
d’un long silence.
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Vi

Il a fini par y mettre un terme en me demandant : « Sa mort
ne fait-elle absolument aucun doute ? »

-— « Aucun, malheureusement. Je viens de m’agenouiller prés du
lit ol elle est étendue. »

Il baissa les yeux et fixa le plancher du regard puis, les relevant,
il chercha les miens.

— « Quel air avait-elle ? »

— « L’air... d’étre en paix, »

Il a, de nouveau, détourné son regard tandis que je ’observais
au bout d’un instant, il a dit : « Et & quelle heure alors... »

— « Il ne devait pas étre loin de minuit. En rentrant chez elle...
Elle avait une maladie de cceur. Son médecin le savait et elle le
savait aussi mais elle prenait vaillamment son mal en patience et
ne m’en a jamais parlé. »

II m’avait écouté avec une attention extréme. Pendant une mi-
nute, il n’a pu parler ; enfin d’une voix dont j’entends vibrer, pen-
dant que j’écris, les accents pleins d’une conviction presque enfan-
tine, sublimes de simplicité, il s’est écrié : « Oh ! comme elle était
merveilleuse ! »

Sur le moment j’ai été assez équitable pour lui répondre que
je le lui avais toujours dit ; l'instant d’aprés, comme s’il avait en-
trevu ce que son cri pouvait m’avoir fait éprouver, il se dépéchait
de dire : « Si elle n’est rentrée chez elle qu'a minuit, vous voyez
bien... »

Tout de suite j’ai vu son jeu et je lui ai envoyé la balle : « ... qu’elle
aurait amplement eu le temps de venir vous voir ? Non, cela ne
me parait pas possible du moment que vous &tes parti tard de chez
moi. Je ne me souviens pas & quelle heure au juste — j’étais préoc-
cupée — mais rappelez-vous que bien qu’ayant, m’avez-vous dit,
une quantité de choses a faire, vous é&tes, aprés le diner, resté
assez longtemps. De son coté, elle a pass€ la soirée au Club des
Dames, je viens d’y aller. Elle y a pris le thé et elle y est ensuite, on
me 'a affirmé, restée trés longtemps. »

— « Qu’aurait-elle fait pendant si longtemps ? »

Je le vis résolu 2 me disputer pied & pied le terrain ; et plus
il se montrait tel, plus je me sentais poussée a faire prévaloir ma
version, & préférer, avec une perversité apparente, explication qui
ne faisait qu’épaissir le mystérieux, le merveilleux du cas, mais per-
mettait & ma jalousie ravivée de choisir, entre deux prodiges, celui
dont elle s’accommodait le mieux. Avec une candeur qui, i pré-
sent, me parait bien belle, en dépit de la défaite supréme il main-
tenait avoir eu le privilege d’une rencontre avec la femme vivan-
te ; et moi, avec une ardeur qui aujourd’hui m’étonne — elle
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existe encore, pourtant, & sa fagon, qui est de tomber en cendres
— je lui répondis encore et toujours que, grice 4 un don étrange
qu’elle avait eu en commun avec sa mere A lui — qui devaif, du
reste, étre chez elle héréditaire — le miracle de leur jeunesse s’était
renouvelé, Elle était venue & lui — oui ! et poussée par un élan aussi
charmant qu’il voudrait, mais elle n’était pas — oh non ! — ve-
nue en personne. C’était une simple question d’alibi : j’avais eu
un compte rendu précis de son emploi du temps dans le petit
cercle. L’endroit était & peu prés désert mais elle avait été remar-
quée par les serveuses. Elle était restée assise, immobile, dans un
profond fauteuil au coin du feu, dans le salon ; la téte renversée
en arriére, les yeux fermés, elle avait paru dormir d'un doux
sommeil.

— « Oui, mais jusqu’a quelle heure ? »

— « Sur ce point, » étais-je obligée de répondre, « le person-
nel s’est montré quelque peu en défaut ; surtout la personne qui
sitge 4 l'entrée et qui est des plus sottes, bien que passant pour
étre une dame elle-méme. II est évident que, dans cette partie
de la soirée, contrairement a la régle, la « dame » en question
s’est absentée, sans se faire remplacer, de la cage ol elle a pour
consigne d’observer les entrées et les sorties. Elle s’embrouille dans
ses explications et ne dit certainement pas toute la vérité ; je ne
peux, d’aprés ses rapports, donner une heure précise, mais on a
remarqué que, vers dix heures et demie, notre pauvre amie n’était
plus au club, »

Cela faisait son affaire & merveille : « Elle est venue tout droit
ici et est, ensuite, allée tout droit prendre son train. »

— o« Elle n’aura pas précipité ainsi ses mouvements. Elle évi-
tait toujours de se laisser talonner par le temps. »

— « Mais, ma chérie, elle n’a rien eu du tout a précipiter.
Elle avait amplement le temps. Il se trouve que je vous ai quittée
hier soir plus tdt que d’habitude. Je regrette que le temps vous ait
paru long en ma compagnie mais j’étais de retour ici & dix heures. »

— « Pour mettre vos pantoufles et vous endormir dans votre
fauteuil ! C'est en réve que vous l'avez vue ! »

Il m’a jeté en silence un regard sombre ol j'ai trés bien pu
voir qu’il ne contenait pas sans peine un sentiment d’irritation. Au
bout d’un instant, j’ai repris :

— « Voyons : vous avez, & une heure insolite, regu la visite
d’une dame — soit ! rien de plus vraisemblable. Mais enfin il y a
dame et dame ! Si elle est entrée sans avoir été annoncée, si elle
n’a pas dit un mot, comment, par quel miracle, alors que vous
p’aviez méme pas vu son portrait, avez-vous pu savoir que c’était
elle ? »
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— « Est-ce que vous ne me l’aviez pas tant ef plus décrite ? Je
vais, si vous voulez, la décrire 3 mon tour en détails. »

'— « Non ! » m’écriai-je avec une promptitude qui, de nouveau,
Ia fait rire. Je me suis sentie rougir, mais j’ai poursuivi quand méme :
« Votre domestique lui a-t-il ouvert la porte ? »

— « Il n’était pas 1a. Il n’y est jamais quand on a besoin de
lui. Une des particularités de cette maison est que l'on a accés a
ses nombreux étages pour ainsi dire de la rue : on peut y péné-
trer sans que personne vous demande rien. Mon domestique fait
la cour a une jeune personne « placée » dans I’appartement au-dessus
et il s’en est longuement donné hier au soir. Quand il s’absente en
pareille occasion, il laisse la porte de I’appartement entrouverte pour
pouvoir rentrer sans faire de bruit : il suffit de la pousser pour You-

-vrir. C’est ce qu’elle a fait. Cela ne demandait qu’un peu de cou-
rage. »

— « Qu'un peu de courage ! Cela en exigeait énormément... et
supposait aussi une quantité de calculs invraisemblable. »

— « Eh bien, elle a eu ce courage et elle a fait ces calculs.
Notez bien, » ajouta-t-il, « que je ne songe pas A nier que c’était
prodigieux, tout ¢ca — tout A fait prodigieux. »

Quelque chose dans son ton m’a, un instant, empéchée d’étre
assez slre de moi pour parler. Enfin, j’ai dit : « Comment aurait-
elle su ol vous habitez ? »

— « En se souvenant de l’adresse inscrite sur la petite fiche
heureusement laissée par l'encadreur sur ma photographie. »

— « Et comment était-elle habillée ? »

— « Elle était en deuil, ma chériec ; non submergée sous des
flots de crépe mais simplement, scrupuleusement en noir. Elle avait
4 son chapeau trois petites plumes noires ; elle portait un petit man-
chon d’astrakan, et, » poursuivit-il, « elle avait prés de Peeil gau-
che une minuscule cicatrice verticale... »

Je Yinterrompis : « La marque d’une caresse de son mari. » Et
j’ajoutai : « Vous avez dd étre bien prés d’elle ! »

Il n’a rien répondu 2 cela et j’ai cru voir qu’il rougissait, alors
j’ai coupé court : « Eh bien, au revoir. »

— « Vous ne restez pas un peu ? »

Il est de nouveau venu i moi avec tendresse et, cette fois, je
ne l'ai pas repoussé.

— « Il y avait quelque chose de beau dans sa visite, » m’a-t-il
chuchoté en me serrant contre lui, « mais votre visite & vous est
plus belle encore. »

Je le laissais m’embrasser — mais je me suis souvenue, comme
je m’en étais souvenue la veille, que le dernier baiser qu’elle avait,
supposais-je, donné en ce monde, avait été pour les levres qu’il
pressait sous les siennes en ce moment et je lui ai répondu
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« Clest que je suis la vie, moi ; ce que vous avez vu hier était la
mort. »

— « C’était la vie ! La vie ! »

Il parlait avec une douce obstination. Je me suis dégagée de
ses bras. Nous sommes restés & nous dévisager. J'ai dit :

— « Vous avez décrit la scene, dans la mesure oli vous l'avez
décrite, d’'une fagon incompréhensible. Elle était dans la piéce avant
que Vous ne vous en SOyez aper¢u ? v

— a« Pai levé les yeux de sur une lettre que jétais entitrement
absorbé a écrire 13, & cette table, sous la lampe et je 1'ai vue debout
devant moi. »

— « Alors qu’avez-vous fait ? »

- « Je me suis levé d’'un bond en poussant une exclamation et
elle a mis, avec un sourire, d’un geste d’avertissement plein de di-
gnité et de délicatesse, un doigt sur ses levres. J’ai compris que ce
geste me recommandait le silence naturellement mais il semblait, en
méme temps, chose étrange, expliquer et justifier sa présence. Nous
sommes, en tout cas, restés face a face un temps que je ne peux, je
vous V’ai dit, calculer. Tout comme nous nous tenons, vous et moi,
en ce moment. »

— « Vous étes simplement restés & vous dévisager ? »

Il a secoué la téte avec impatience.

— « Nous ne nous dévisageons pas ! »

— « Non... mais nous nous parlons. »

— « Eh bien, mais nous aussi nous nous parlions... en un sens. »

Il s’est perdu dans ses souvenirs, puis il a conclu : « Notre en-
trevue était amicale & ce point. »

J’avais sur le bout de la langue de lui demander si c’était beau-
coup dire mais j’ai pris, 2 la place, le parti de déclarer qu’évidem-
ment ils avaient échangé des regards d’admiration mutuelle ; puis
je lui ai demandé s'il I’avait immédiatement reconnue ?

— « Non, » répondit-il, « puisque je ne l'attendais pas, mais
j’ai compris bien avant son départ qui elle était — qui elle ne pou-
vait pas ne pas étre. »

Je réfléchis un instant.

— « Et comment est-elle partie ? »

— « Tout A fait comme elle était venue. La porte était ouverte
derricre elle. Elle s'est glissée au dehors. »

— « Vite ou lentement ? »

— « Plutdt vite... mais en regardant en arriere » compléta-t-il
en souriant. « Je l'ai laissée partir. Je savais qu'il me fallait pren-
dre les choses comme elle voulait. »

J’ai poussé, je m’en suis rendu compte, un long soupir. « Eh
bien, vous allez maintenant prendre les choses comme je le veux,
moi, et me laisser partir. »
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Alors, il est revenu A moi, il s’est fait persuasif, il m’a retenue,
il a protesté avec toute la galanterie voulue qu’avec moi la question
¢tait tout a fait différente. Que n’aurais-je donné pour pouvoir lui
demander §’il 'avait touchée ! Mais les mots refusaient de se for-
mer ; je savais l'horrible son vulgaire que rendrait jusqu’a leur
moindre intonation. Au lieu de poser la question directe, j’ai mur-
muré je ne sais plus quoi au juste de faiblement tortueux qui ten-
dait, par un détour mesquin, & lui faire dire ce que je n’osais lui
demander ; mais il ne me I'a pas dit. Comme s’il avait entrevu
qu'il fallait m’apaiser et me consoler, il m’a seulement affirmé dans
la méme note que quelques minutes auparavant, qu’elle était, cer-
tes, exquise, ainsi que je le lui avais avec tant d’insistance répété,
mais que j’étais moi, moi seule et pour toujours son amie, la « vraie ».

Ceci m’a poussée a faire valoir, dans 'esprit de ma réplique pré-
cédente, que j'avais, tout au moins, moi, le mérite d’étre vivante ;
et en retour il a lancé le cri de contradiction que je redoutais : « Oh !
mais elle était vivante ! Vivante ! »

— « Elle était morte ! Morte ! Morte ! »

Je mettais dans mon affirmation une énergie et comme une ré-
solution qu’il en et été ainsi qui, aujourd’hui, me semble presque
grotesque ; mais le mot que je faisais retentir tout d’un coup m’a
remplie d’horreur et l'émotion qu'il m’aurait, en d’autres circon-
stances, fait éprouver a jailli et s’est abattue sur moi. Bouleversée,
j'ai senti quelle grande affection venait de s'éteindre et combien
javais aimé mon amie et eu confiance en elle. Je voyais, en méme
temps, ce qu'avait eu de beau sa fin solitaire. « Elle est partie !
Nous l'avons perdue pour toujours ! »

En poussant un cri, j'éclatai en sanglots.

— ¢ Oui ! Oui ! Justement... » s’est-il écrié sur un ton d’extré-
me bonté, en me serrant contre lui d’un geste apaisant. « Elle est
partie. Nous I’avons perdue pour toujours... alors, & présent... Qu’est-ce
que ¢a fait ? »

1l s’est penché sur moi et je n’aurais su dire si son visage,
aprés avoir touché le mien, était humide de mes larmes ou des
siennes.

v

C’était ma théorie, ma conviction, pour ainsi dire mon parti
pris qu’ils me s’étaient encore jamais rencontrés ; c’est pour cette
raison qu’il m’a paru généreux de le prier de venir avec moi, le
jour des funérailles, sur la tombe ol elle serait ensevelie. Il est
venu. Il a fait preuve de beaucoup de discrétion et de tendresse.
Yavais pris comme allant de soi — s’il ne s’était, lui, clairement
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pas soucié de voir 12 un danger — que la solennité de la cérémo-
nie empécherait sa présence d’éveiller des associations d’idées fri-
voles chez les assistants qui, presque tous, les ayant connus tous les
deux, connaissaient donc aussi la longue plaisanterie & leur sujet.

Clest a4 peine si nous sommes revenus ensuite sur la question
de ce qui s’était passé la veille de cette mort. Qu’il s’agit de prou-
ver l'une ou lautre hypoth&se, j’avais pris en horreur des investi-
gations oll je voyais la marque d’une basse curiosité. Lui, de son
cbté, ne pouvait rien invoquer a l'appui de sa conviction excepté
le témoignage du portier de l'immeuble — personnage qu’il re-
connaissait lui-méme n’étre fidéle & son poste que par intermittence
— lequel, & Ventendre, entre dix heures et minuit ce soir-13,
n’aurait pas vu entrer et sortir moins de trois dames en noir. C’était
trop prouver ; nous n’avions, l'un et I'autre, que faire de trois da-
mes en noir. Il savait que je considérais avoir fourni l’explication
de lemploi du temps de la disparue ; nous n’avions donc plus qu’a
laisser tomber la question, & la tenir pour réglée. Seulement, je sa-
vais bien que s’il n’insistait pas, c’était pour me faire plaisir, non
parce qu’il s’était rendu a mes raisons. Il n’avait pas cédé ; il se
montrait seulement indulgent ; il tenait & son explication parce que
c'était celle qui lui plaisait le plus ; et, pour moi, elle lui plaisait
le plus parce que c’était celle ol sa vanité trouvait le mieux son comp-
te. A sa place, je naurais pas pris la chose ainsi — bien que ma dose
de vanité fot sans doute égale & la sienne ; mais ce sont Ia des ques-
tions d’humeur individuelle que nul ne saurait trancher pour autrui.
Paurais , moi, trouvé plus flatteur d’avoir causé un de ces phénomenes
inexplicables que I'on enregistre dans des livres passionnants et dont
on discute dans des assemblées savantes ; de la part d’un étre qui ve-
nait juste de sombrer dans l'infini et tout frémissant encore d’émotion
humaine, rien, & mon sens, ne pouvait étre plus touchant, plus pur,
plus élevé qu’un élan pareil, quel qu’en fat le mobile : désir de réparer le
passé, reproche, voire curiosité. Cela, oui, était vraiment beau et
jaurais eu de moi-méme une opinion plus haute si j’avais été
distinguée, &lue de la sorte. Il était notoire et public que, distin-
gué de la sorte, il I'avait été une fois déja dans sa vie — ne pou-
vait-on voir 12 presque une preuve ? Chacune de ces apparitions
étranges garantissait I'authenticité de lautre.

Il ressentait, lui, une impression différente mais aussi, je m’em-
presse de l'ajouter, un désir indéniable de ne pas se poser en hom-
me sir de lui, de ne pas créer, comme on dit, des complications.
Il me reconnaissait le droit de croire ce qui me plaisait, d’autant
plus quen quelque sorte tout le mystere était de mon cru. Il s’agis-
sait d'un événement de mon histoire, d’une énigme de mon for
intérieur, non du sien. Il trouvait par conséquent naturel d’adopter
sur la question le ton qui me paraitrait approprié. De toute fagon

122 FICTION 114



nous avions tous les deux, avec les préparatifs de notre mariage,
bien d’autres sujets d’occupation.

Javais fort & faire, certes, pourtant, & mesure que les jours
passaient, je m’apercevais que croire ce qui me plaisait était croi-
re ce dont j'étais intimement convaincue. Je m’apercevais aussi que
ce qui « me plaisait » ne me plaisait pas tellement, que le plaisir,
en tout cas, était loin d’étre la cause de ma conviction. Mon ob-
session — c’était vraiment le mot refusait, je commengais a4 en
prendre conscience, de se laisser écarter par le sentiment de mes
devoirs de premiére importance. Si javais beaucoup & faire, j’avais
beaucoup plus encore i penser et vint un moment oll mes pensées
mirent grandement en péril mes occupations. Tout ccla, maintenant,
je le vois, je I'éprouve, je le vis a nouveau. Clest affreuse-
ment vide de joie, c’est plein d’amertume au point de déborder ;
et pourtant je dois me rendre jusiice : je ne pouvais étre autre que
je n’ai été. Ces impressions étranges, s’ii me fallait les affronter
de nouveau, me causeraient les mémes angoisses profondes, les
mémes doutes cuisants, les mémes certitudes plus cuisantes encore.
Oh, il est plus facile de se souvenir de tout cela que de le décrire !
Mais si je pouvais tout retracer heure par heure, si je pouvais
trouver des mots pour l'inexprimable, laideur et souffrance bien

N

vite arréteraient ma main. Je vais donc m’en tenir 2 noter qu’une

semaine avant le jour de notre mariage -— trois semaines aprés sa
mort a elle — je me suis sentie persuadée dans toutes mes fibres

que j’'avais quelque chose de trés sérieux a regarder en face et que,
si je voulais m’y résoudre, il fallait que ce fat sur-le-champ, sans
laisser s’écouler unc heure de plus. Ce masque de Méduse était
ma jalousie — ma jalousiec qui n’était pas morte avec celle qui
P’avait fait naitre ; livide, elle avait survécu et elle se nourrissait
de soupgons impossibles & exprimer, ou, plutdt, qui seraient restés
tels, si je me m’étais sentie, alors, aiguillonnée par le besoin de les
formuler, besoin qui s'empara de moi pour me sauver, semblait-il,
de mon propre sort. Une fois dominée de la sorte, devant I'urgen-
ce de la situation — ces heures de moins en moins nombreuses, cet
espace de temps de plus en plus réduit — un seul recours m’est
apparu : une franchise prompte autant qu’absolue. Il m’apparte-
nait tout au moins de ne pas lui faire, & lui, l'insulte d’attendre
encore un seul jour ; il m’appartenait ce placer mon souci assez
haut pour dédaigner tout subterfuge. Aussi avec beaucoup de dou-
ceur mais avec une brusquerie odieuse, pourtant, je lui ai dit, a
brile-pourpoint, certain soir, qu’il nous fallait considérer de nou-
veau notre situation et reconnaitre qu’elle avait changé du tout
au tout.

Il ouvrit bravement de grands yeux étonnés : « Changé ? En
quoi ? Comment ? »
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— « Quelqu’un s’est mis entre nous. »

Une seconde de réflexion lui a suffi

— « Je ne vais pas prétendre ne pas voir de qui vous voulez
parler. » Il souriait, prenant en pitié mon aberration, mais dési-
reux de se montrer gentil. « Une femme morte et enterrée ! »

— « Elle est enterrée, elle est morte pour le monde. Elle est
morte pour moi, mais elle n’est pas morte pour vous. »

— « Vous revenez sur notre différend ? »

— « Non, je ne reviens sur rien. Un retour en arriere serait
inutile. Ce que j’ai devant moi est plus que suffisant. »

— « Et qu'est-ce donc, ma chérie, s’il vous plait ? »

— « Vous étes tout a fait changé. »

Il s’est mis & rire.

— « Par une absurdité pareille ? »

— « Moins par cette absurdité-la que par d’autres qui ont
suivi. »

— « Et en quoi peuvent bien consister ces autres ? »

Nous nous affrontions en toute fermeté, sans sourciller ; mais
il y avait dans ses yeux une étrange lueur voilée et sa paleur gtait
assez visible pour faire triompher ma conviction.

_— « Allez-vous me soutenir, » lui ai-je demandé, « que vous ne
le savez pas ? »

— « Ma chere petite, » a-t-il répliqué, « vous faites une esquisse
vraiment un peu trop vague ! »

Alors j’ai dit, aprés avoir un instant considéré la question

— « Il 'y a de quoi étre embarrassée pour contempler le ta-
bleau ! Mais, de ce méme point de vue, et depuis le début, y a-t-il
jamais rien eu d’aussi embarrassant que votre particularité ? »

Il a eu recours & son air absent — jeu de physionomie qu’il
exécutait toujours & merveille : « Ma particularité ? »

— « Votre don singulier. Votre pouvoir bien connu. »

D’impatience, il a haussé bien haut les épaules et poussé un
gémissement de dédain excessif : « Oh ! mon don singulier ! »

Vai poursuivi, en gardant mon calme

— « Vous avez accés a des zones de vie, vous &tes semsible &
des impressions, des apparences, des contacts interdits — que nous
y gagnions ou perdions — au reste d’entre nous. Ce don a été, en
partie, a lorigine de lintérét profond que vous m’avez inspiré
entre vos autres donms, il m’attirait, il m’amusait, il me rendait,
pour tout dire, fitre de vous connaitre. C’était 1a — et c’est d’ail-
leurs toujours — un privilege magnifique ; mais naturellement, je
ne pouvais pas alors prévoir comment ce don se manifesterait au-
jourd’hui ; et méme si je P’avais pressenti, je n’aurais jamais pu
imaginer de quelle fagon extraordinaire il agirait contre moi. »
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— « Mais, de grice, » a-t-il demandé d’un ton supplianf, « de
quoi voulez-vous parler ? »

Puis, comme je me taisais, a2 la recherche du ton juste pour
formuler mon accusation, il a ajouté : « Dites-moi comment se
manifeste ce prétendu don ? Et comment il peut bien agir contre
vous ? »

Jai dit :

— « Pendant cing ans, elle n’a pas pu vous rencontrer ; mais
elle vous rencontre quand elle veut, & présent. Vous rattrapez le
temps perdu. »

De pile, il devenaif rouge.

— « Vous la voyez ! Vous la voyez toutes les nuits ! »

Il a lancé une forte exclamation de moquerie mais qui sonnait
faux, je ’ai bien senti et j’ai déclaré :

— « Elle vient vous trouver comme elle est venue ce premier
soir. Elle a fait une tentative qui lui a plu. »

Jai pu, Dieu merci, parler sans colere aveugle, sans violence
vulgaire, mais ce sont 1a exactement les mots dont je me suis ser-
vie — et ils m’ont paru loin d’étre « vagues ». Il s’était détourné
en riant, il frappait ses mains l'une contre l'autre tant il me trouvait
folle mais, aussitdt apres, il me faisait de nouveau face avec un
changement d’expression qui m’a frappée. Je lui ai demandé alors
« N’est-ce pas que vous continuez a la voir ? »

Sa tactique avait été jusque-1d de se montrer indulgent, conci-
liant, de me fraiter avec une bonne humeur, une gentillesse condes-
cendante, et voici qu’d ma grande stupeur je lentendais me dire
tout & coup : « Et quand bien méme je la verrais, chére amie ? »

— « Cest votre droit : il découle de votre nature exception-
nelle, de votre sort extraordinaire sinon, peut-étre, trés enviable ;
mais vous devez bien comprendre que cela nous sépare, vous rend
sans condition votre liberté. »

— « Ma liberté ? »

— « I vous faut choisir entre elle et moi. »

I m’a regardée avec jnsistance, a murmuré : « Je vois, » et
s'est €loigné un peu comme s%il avait bien saisi le sens de mes
paroles et réfléchissait au meilleur moyen d’y répondre. Enfin, se
tournant de nouveau vers moi, il a dit : « Comment avez-vous pu
arriver a4 savoir une chose aussi personnelle ? »

— « Vous voulez dire 4 savoir une chose que vous faisiez de
tels efforts pour cacher ? Elle est effroyablement personnelle, c’est
vrai, et vous pouvez étre sir que je garderai votre secret. Vous
avez fait de votre mieux, vous avez joué votre role, vous vous
étes, pauvre cher ami, conduit avec une loyauté admirable. Et moi,
je vous ai regardé sans rien dire. J’ai joué mon role aussi ; chaque
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intonation altérée de votre voix, chaque absence de votre regard,
chaque effort de votre main contre lindifférence, je les ai remar-
qués ; j’ai attendu jusqu’a ce que jaie été bien slire et bien mal-
heureuse. Comment pourriez-vous ne rien laisser voir quand vous
étes amoureux d'elle & la folie, quand vous défaillez, presque a en
mourir, de la joie qu’elle vous donne ? » Plus prompte que lui,
jarrétai d’un geste sa protestation. « Vous l'aimez comme vous
n’avez jamais aimé et elle vous paie de retour. Elle vous tient en
son pouvoir, elle régne sur vous, elle vous a tout entier. Une fem-
me dans mon cas devine, sent, voit ce qui se passe ; elle n’a rien
de commun avec une lourdaude qui a besoin « d’informations de
source sdre ». Machinalement, avec une mauvaise conscience, vous
venez m’apporter la lie de votre tendresse, le résidu de votre vie.
Je peux renoncer a4 VvOous mais je ne peux pas vous partager avec
une autre : ce qu’il v a en vous de meilleur, c’est elle qui 'a. Je
vous laisse aller a elle pour toujours ! »

Il a lutté vaillamment ; mais rien ne pouvait s’arranger. Il a
tout nié de nouveau ; il est revenu sur ce qu’il avait admis ; il
a tourné en ridicule mon accusation — dont jadmettais d’ailleurs,
sans difficulté, linvraisemblance extravagante. Je n’avais pas pré-
tendu un instant que nous discutions de choses ordinaires, pas un
instant prétendu qu’ils étaient des personnes ordinaires, elle et lui.
Voyons, s’ils avaient été tels, me serais-je jamais attachée a eux ?
Ils avaient en partage un merveilleux pouvoir d’extension de leur
étre. Ils m’avaient, dans leur envol, entrainée avec eux, seulement
je ne pouvais pas respirer cet air-la et vite j’avais demandé a redes-
cendre. Ces phénomeénes étaient monstrueux et la lucidité qui m’avait
permis d’en prendre conscience plus monstrueuse encore ; seule
se reliait au naturel, au réel, 'obligation ol je me trouvais d’agir
comme me limposait cette lucidité. Maintenant que j'avais parlé
dans ce sens, ma conviction était absolue : il m’avait seulement
manqué, pour I'établir, de voir Peffet qu'elle produisait sur lui.
Effet qu’il avait, certes, dissimulé de son mieux — sous un nuage
de raillerie — mais tout s'était ramené a une diversion qui lui avait
fait gagner du temps pour couvrir sa retraite.

1l a lancé un défi & ma sincérité, & mon bon sens, presque a
mon humanité, ce qui, naturellement, n'a fait qu’élargir entre nous
la distance et confirmer notre rupture. Il a fait, en somme, tout
ce qu’il a pu mais sans parvenir & me convaincre ni que je me
trompais, ni qu’il était malheureux : nous nous sommes séparés,
je I’ai laissé & son union avec linconcevable.

Il ne s'est jamais marié, pas plus que je ne me suis mariée
moi-méme. Sa mort, quand, six ans plus tard, la nouvelle m’en
est parvenue dans la solitude et le silence, je l'ai accueillie comme

126 FICTION 114



une preuve 2 'appui de ma théorie. Elle a été soudaine, elle n’a
jamais pu étre bien expliquée, elle a ét€ entourée de circonstances
ol j'ai clairement vu — oh ! je les ai examinées une 2 une ! —
la trace cachée de sa propre main. C’était le résultat d’une longue
nécessité, d’'un désir inapaisable. Pour dire exactement ma pensée :
¢’était une réponse & un irrésistible appel.

Traduit par Marie Canavaggia.
Titre original : The friends of the friends.
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Henry James

et les contes surnaturels
par Jean-Francgois Robin

Le fantastique occupe une place
a part dans I'ccuvre d’Henry James,
écrivain américain qui naquit & New
York, le 15 avril 1843, et mourut
A Londres, le 28 février 1916. De
méme que son pérc, Henry James,
le théologien, et son frere, William,
le philosophe, il vécut des son en-
fance dans une ambiance ol I'invi-
sible se mélait A 'inconscient et au
spiritisme. C'est pourquoi Henry
James, dans ses contes suranturels,
a tenté d’exprimer l'inconnaissable
et a cherché & pénétrer dans le do-
maine du subconscient et des re-
venants.

Parmi ces contes surnaturels, tra-
duits en frangais, nous rappzllerons
« La redevance du fantéme », « La
vie privée » et « Les amis des
amis » (1). A ce type de contes, ap-
partiennent également « Le dernier
des Valerii », « Le roman de quel-
ques vieilles robes », « Owen Win-
grave », « Nona Vincent », « Sir
Dominick Ferrand », « La vraie
chose a faire » (2).

Dans la préface du « Dernier des
Valerii », Marcel Brion a écrit
« Henry James excelle dans l'art
de I'évocation des morts et dans
l'expression de la domination qu’u-
ne absence peut exercer sur les vi-
vants. »

Comment ces thémes s’expriment-
ils dans les contes surnaturels
d’Henry James ? « Le dernier des
Valerii » nous présente le cas cu-
ricux d'un jeune romain envoité
par une Junon de marbre que des
fouilles dans le jardin de sa villa
ont fait réapparaitre. L’emprise

exercée par la statue pousse, par
jalousie, Ja femme du jeune admira-
teur de divinités paiennes 3 la fai-
re enterrer 4 nouveau.

Dans « Le roman de quelques
vieilles robes », nous voyons com-
ment une morte, Perdita, sous la
forme d'un spectre, se venge de sa
sceur Rosalinde en la marquant 2
mort de six blessures hideuses, celle-
ci ayant transgressé le veeu fait par
le mari de Perdita sur son lit de
mort,

Aucun spectre n’apparait dans
« Owen Wingrave », cependant, au
seuil d’'une chambre dans laquelle
personne ne veut entrer, car on la
considére comme hantée, le héros
de T'histoire, qui a refusé de suivre
la carriére militaire de ses ancétres,
est trouvé mort ; son corps ne por-
te les marques d’aucune violence et
il semble étre victime d’une force
surnaturelle.

« Nona Vincent » nous introduit
dans le monde du spectacle et nous
sommes témoins d’un phénoméne
étrange : Violet Grey, l'interprete
principale de la pitce « Nona Vin-
cent », n'ayant pas compris le rdle
qu'elle a a jouer, l'auteur, Allan
Wayworth, est plein danxiété. Il
regoit, en réve, la visite du fantd-
me imaginaire de l'actrice et cette
vision vient apaiser ses inquiétudes
sur le sort de son ceuvre.

Le héros de « Sir Dominick Fer-
rand » est un écrivain, Peter Baron,
qui, par hasard, a découvert dans
un secrétaire la correspondance
compromettante d'un homme céle-
bre, Sir Dominick Ferrand ; une
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force occulte le pousse A briler ces
documents.

« La vraie chose a faire » se dé-
roule également dans le milieu litté-
raire. Par delad la mort, un écrivain,
Asthon Doyne, s’oppose 4 ce qu’on
écrive une biographie sur son ceu-
vre ; nous sommes 13 en face d’'un
cas d’obsession morbide qui ame-
ne lauteur de l'ouvrage, George
Wethermore, envolité par 'ombre
du disparu, & renoncer & poursui-
vre son entreprise.

Parmi les récits surnaturels tra-
duits en frangais, citons également
‘« Le tour d’écrou » (3), la plus si-
gnificative des ceuvres fantastiques
d’Henry James. Ce théme insolite,
sous le titre « Les innocents », fut
adapté pour la scéne frangaise par
Paule de Beaumont et Gaston Bon-
heur (Théitre Edouard VII, 1951) ;
puis, récemment, le réalisateur bri-
tannique Jack Clayton en a fait une
transposition cinématographique.

Il existe un aspect particulier
dans I’ceuvre d’Henry James : c’est
celui ol l'auteur sonde les myste-
res de ’dme humaine. « L’autel des
morts » (4) met en présence, dans
une église catholique, un homme,
Stransom, qui entretient une cha-
pelle ot chacun de ses morts a son
cierge, sauf Sir Acton Hague, un
ami qui ’a trompé, et une femme
qui vient prier devant son autel,
pour 'ami qui ne bénéficie pas de
cierge: Stransom parvient 4 domi-
ner sa rancune, il allume un cier-
ge pour cet ami et tombe mort.

Comme Georges Markov-Totevy
I'a écrit dans « Henry James » (5) :
« L'auteur étudie dans ce conte ce
qu'un critique appelle : le théme
de la mort dans la vie ; il essaie
de parvenir & une fusion entre les
deux, de prouver qu’il peut aussi
faire de la mort, sa vie ».

Parmi les contes surnaturels tra-
duits en francais, on peut ranger
également « La béte dans la jun-
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gle » (6) qui, bien quaucun fantd-
me ni spectre n’apparaisse au cours
du récit, peut étre rattaché a ce
genre, & cause de son th¢me ambi-
gu : une étrange menace, analogue
4 une béte aux aguets, pese sur les
relations d’'un homme et d’une fem-
me : John Marcher et May Bar-
tam. Marguerite Duras et James
Lord, en ladaptant & la scéne
(Théatre de ’Athénée) en ont bien
fait sentir l’angoisse « supra-natu-
relle ».

Dans le volume que Georges
Markov-Totevy a consacré 4 Hen-
ry James, lauteur s’est intéressé
aux rapports de celui-ci avec le sur-
naturel ; il nous parle de dédou-
blement de la personnalité : « The
jolly corner » (7) présente une
aventure étrange : « De retour a
New York, Brydon cherche a re-
trouver « l'dme des temps meil-
leurs », « les présences d'un autre
dge », il se proméne de piéce en
pidce, dans sa maison ancestrale, et
finit par rencontrer le spectre de
son double, de son « moi » améri-
cain, s’il n’eut quitté son pays ». Le
dernier roman inachevé d’Henry Ja-
mes, « The sense of the past » (8),
a pour sujet le dédoublement de
P’identité du héros dans le passé.
« Il sagit de l'échange d'identité
entre mon jeune Américain dau-
jourd'hui », écrit James, « et son
parent d’il 'y a une centaine d'an-
nées... »

J. L. Bardeston et J. C. Squire
ont tiré de ce thtme d’incursion
dans le temps une pitce, « Berke-
ley Square », que Frank Lloyd a
porté & ’écran en 1934, avec Leslie
Howard dans le rdle principal.

Georges Markov-Totevy nous ¢i-
te également l'exemple du conte
« Sir Edmund Orme » « Mrs.
Marden et le fiancé de sa fille
voient chacun le spectre de Sir
Edmund, mais cette vision pour
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chacun d’eux est différente, le spec-
tre semble protéger le jeune homme
tandis qu'il menace Mrs. Marden,
responsable de son suicide et dont
il veut se venger ; il est un reflet
de ce que les deux personnages res-
sentent. »

Comme nous 'avons dit au dé-

but de cet exposé, ce n'est qu'un
aspect de I'euvre d'Henry James.
Ce survol de ses contes surnaturels,
grice aux thémes qui ont servi de
support a ses récits, montre com-
bien est riche I’éventail de ses « his-
toires extraordinaires », parentes de
celles d’Edgar Poe.

BIBLIOGRAPHIE DES TITRES CITES
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Livres d’Ameérique

Nous voici submergé par un flot
de rééditions. Le nombre de ces
ouvrages donnera a notre habi-
tuelle énumération des titres, au-
teurs et éditeurs, l'allure d'un an-
nuaire de téléphone, et nous vous
demandons votre indulgence.

« The synthetic man », de Theo-
dore Sturgeon, s’intitulait primitive-
ment « The dreaming jewels » (1).
Nous nous sommes élu vice-pré-
sident du club des admirateurs de
Sturgeon, et nous avons lu depuis
longtemps & peu prés tout ce qu'il
a écrit. A une exception pres : le
présent ouvrage. La découverte de
ce classique — qui date de dix
ans — fut pour nous une expé-
rience saisissante, et ceux d’entre
vous qui le connaissent déja au-
ront du plaisir & le relire. Nous
avons affaire a Sturgeon en ce
qu’il a de plus coloré, de plus
original, de plus sensible. Et sa
fagcon d’attaquer Thistoire vous
coupe le souffle. Horty Bluett, en-
fant trouvé 4gé de huit ans, est
surpris en train de manger des
fourmis dans un coin de la cour
de Décole; et voila Mr. Sturgeon
qui s’envole, vous emmenant avec
lui sans vous laisser le temps de
retrouver votre respiration.

« Not without sorcery », égale-
ment par Theodore Sturgeon, ras-
semble huit de ses plus anciens

(1) En francais « Cristal qui
songe » (« Rayon Fantastique »).

LIVRES D,AMERIQUE

par Alfred Bester

récits. Certains de ceux-ci ont plus
de vingt ans. Ils sont souvent ma-
ladroits et prétentieux, mais ne
doit-on pas s’attendre i cela chez
un jeune écrivain ? Pourtant, nous
trouvons ici « It », récit qui nous
avait absolument bouleversé lors-
que nous l’avons lu pour la pre-
micre fois, et dont nous estimons
qu'il renferme l'idée la plus ori-
ginale de toute la littérature fan-
tastiquc contemporaine, « It » fe-
rait un film d’horreur de classe, et
nous voudrions savoir ce que
Tagent de Mr. Sturgeon fait & ce
propos.

« Bypass to otherness », de
Henry Kuttner, est un recueil de
huit histoires de ce maitre regret-
té qui, avec cet autre disparu,
Cyril Kornbluth, dominait tous
les moindres auteurs des années
40 et 50. Il n’y avait pas de sujet
que Mr. Kuttner ne pit traiter
mieux que n’importe qui d’autre.

« The piper's son » fut le pre-
mier récit dans lequel les proble-
mes sociaux de la télépathie se
trouvaient explorés, et tout notre
domaine en ressentit l'influence.
« Call him demon » est un tableau
fantastique et réaliste présentant
un étre étranger dans un monde
innocent. « Absalom » est un exa-
men, cruel dans son honnéteté, des
rapports entre un pere et son sur-
homme de fils. « Housing pro-
blem » est un des plus charmants
caprices jamais écrits. Ne se trou-
vera-t-il aucun éditeur charitable
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pour publier les grands récits de
Mr. Kuttner en un seul volume
relié, ce qui nous permettrait de
l’avoir de fagon durable sur un
de nos rayons, pour admirer son
art et regretter son départ pré-
maturé ?

« Triangle », par Isaac Asimov,
réunit trois des anciens romans
de l'lauteur : « The currents of
space », « Pebble in the sky », et
« The stars like dust » (2). Ceux-
ci sont également vieux d'une ving-
taine d’années, et 'admirable jeune
enthousiasme de leur auteur s’y
reflete. Nous nous souvenons tous
de ces récits exubérants et des
beaux jours de la science-fiction
qu'ils évoquent, et nous aurons du
plaisir & les posséder dars notre
bibliothéque, comme i les relire.
L'énergic de Mr. Asimov est re-
marquable, et doublement digne
d’estime de nos jours. A une €po-
que ol tant d’auteurs de science-
fiction minaudent du style, les ro-
mans du jeune Mr. Asimov repré-
sentent un simoun bienvenu.

« The lovers », par Philip José
Farmer, est une version dévelop-
pée de la longue nouvelle qui se-
coua le monde de la science-fiction
il y a une dizaine d’années, « The
lovers » apparut 2 un moment olt
les lecteurs et les auteurs adultes
commengaient & se rebiffer devant
les tabous arbitraires de la science-
fiction qui excluaient, en particu-
lier, toute considération séricuse
de thémes sexuels. Et Mr. Farmer
et ses éditeurs devinrent les héros
du jour.

(2) Le second de ces romans a
paru en frangais sous le titre

« Cailloux dans le ciel » (« Rayon
Fantastique »).
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Bien que la science-fiction ait
gagné en raffinement durant ces
dix années, le roman de Mr. Far-
mer est toujours explosif dans sa
substance, et nous croyons que
son auteur aurait aujourd’hui au-
tant de mal qu’en 1952 & le ven-
dre a4 un éditeur de magazine.
L’histoire se tient de superbe fa-
¢on ; sa puissance d’impact dérive
moins de la franchise du traite-
ment que de la vérité biologique
du théme et du courage avec le-
quel Mr. Farmer a développé ses
extrapolations.

« The big time » et « The mind
spider and other stories », par
Fritz Leiber, comprend un roman
et une demi-douzaine de nouvelles,
le tout assez récent. Les nouvelles
possédent cette finesse leiberienne
qui est facile 3 admirer mais dif-
ficile & décrire. Mr. Leiber est un
auteur dont 'cuvre nous semble
posséder une qualité mordante,
corrosive et sombrement acide.
« The haunted future » est typi-
que, tout comme « Damnation
morning », qui constitue une atta-
que A corps perdu sur une histoire
que Mr. Leiber ne pouvait pas
résoudre. Aucun autre auteur,
d’ailleurs, n'aurait pu y parvenir.

Nous avouons que le roman,
« The big time », nous a dégu,
bien qu'il ait é:é élu le meilleur
roman de l'année lors de la 17°
convention mondiale de science-
fiction. Primitivement écrit pour
notre estimé rival, « Galaxy », il
reflete trop clairement le godt du
brillant rédacteur en chef de « Ga-
laxy » (actuellement en congé),
Horace L. Gold. Mr. Gold a tou-
jours insisté sur I'élaboration mi-
nutieuse de chaque détail du dé-
cor, et nous nous rappelons mainte
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dispute que nous efimes avec
lui, au temps olt nous écrivions
pour sa revue. Notre point de vue
était qu'une abondance exagérée
de détails risque d’affaiblir la puis-
sance dramatique d’une histoire, et
nous croyons que c'est exactement
ce qui est arrivé & « The big
time ».

« Slan », de A.E. van Vogt, est,
bien entendu, le premier et le plus
picaresque des romans traitant des
pouvoirs  extra-sensoriels. Nous
nous le rappelons tous avec ad-
miration et respect. Le soussigné
se souvient d'avoir acheté d’an-
ciens numéros d’«cAstounding
Science Fiction » et d’avoir passé
un brilant week-end d’aolt a
souffrir d’angoisse avec les Slans.

Le passage des années n'a au-.

cunement affaibli la puissance de
choc du roman, et nous avons
été une nouvelle fois ému par
une des plus originales parmi les
notations télépathiques de Mr. van
Vogt — nous avions été tenté de
la voler lorsque nous étions en
train d’écrire notre propre roman
sur la perception extra-sensorielle.
Jommy Cross, le héros télépathe,
a enfin trouvé une amie, Kathleen,
télépathe elle aussi. Ils s’endor-
ment en méme temps, et Mr. van
Vogt écrit :

Il 'y avait une question dans
lesprit de Kathleen, et le cervecu
de Jommy répondit : « Non, je ne
veux pas manger avant davoir
dormi un peu. »

Ou bien était-ce la le souvenir
de quelque chose qui avait été
dit précédemment ?

1l nétait pourtant pas tout a
fait endormi, car une pensée
étrangement heureuse montait des
profondeurs de son étre. Il était

LIVRES D,AMERIQUE

(3) En francgais

merveilleux d'avoir enfin trouvé
un autre Slan, une fille si super-
bement belle.
Et un gargon si séduisant.
Est-ce que c’était ma pensée, ou
bien la sienne, se demanda-t-il
alors qu'il s’endormait.
C’était la mienne, Jommy,
Bravo, Mr. van Vogt!

La place commence 4 nous étre
comptée, pardonnez donc notre
hite. « Trouble with lichen » est
est l'cuvre de John Wyndham,
l'auteur de « The day of the trif-
fids » et de « The Midwich cu-
ckoos » (qui donna ce film re-
marquable, « The village of the
damned ») (3). Mr. Wyndham, dont
nous avons fait la connaissance,
est un gentleman charmant, qui
écrit dans le style caractéristique
de la science-fiction anglaise : al-
lure paisible, développement natu-
rel des personnages, conflits en mi-
neur, aucune surexcitation, mais
I'’ensemble toujours pleinement sa-
tisfaisant.

« So close to home », par Ja-
mes Blish, rassemble dix récits mi-
neurs de ce remarquable artisan.
Il nous semble que la force de
Mr. Blish se trouve dans le ro-
man plutdt que dans la nouvelle.
Il lui faut de 'espace. « Skyport »,
de Curt Siodmak, est un roman
conventionnel dans lequel il est
question d’une bulle dans Pespace,
du premier satellite habité et des
finesses politiciennes qui entrent
en jeu lorsqu’il s'agit de s’assurer
son contrdle. « He owned the

. « Révolte des
Triffides » (Fleuve Noir) et « Les
coucous de Midwich » (« Présence
du Futur »).
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world », de Charles Eric Maine,
est une étrange combinaison de
science-fiction moderne et d’Edgar
Rice Burroughs, laquelle ne sa-
tisfait pas, malgré l'effet terminal.
« The green rain » de Paul Tabo-
ri, traite d’une héroine qui est
surprise par la pluie et qui de-
vient verte. Tout verdit, d’ailleurs,
avant que ce récit fantastique
se termine. Quant & nous, ce n’cst
pas lenvie qui nous a fait verdir.

Et, pour conclure, « Voyage to
the bottom of the sea », par Theo-
dore Sturgeon, qui fut assez cinglé
pour gaspiller son génie A tirer un
roman d'un maladroit film de la

20th Century Fox. Les personna-
ges comprennent (nous citons la
priere d’insérer) :

L'AMIRAL — était-il fou ?

LE CAPITAINE — triomphera-
t-il de I'épreuve du commande-
ment ?

LE FANATIQUE — pourquoi
espérait-il que le monde allait
finir ?

LE DOCTEUR — qui aimait-
elle? De quel coté était-elle?

Nous espérons du moins que
vous les aurez fait casquer, Mr.
Sturgeon, et au prix fort. Cette
excuse serait la seule que nous
accepterions !

(Traduit par Demétre loakimidis.)

THE SYNTHETIC MAN, Theodore Sturgeon, Pyramid, 35 c.
NOT WITHOUT SORCERY, Theodore Sturgeon, Ballantine,

35 c.

BYPASS TO OTHERNESS, Henry Kuttner, Ballantine, 35 c.
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THE BIG TIME — THE MIND AND OTHER STORIES, Ace
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Echos d'Angleterre

par Maxim Jakubowski

Au terme de l'année 1962, la
science-fiction britannique peut, &
juste titre, se retourner, regarder
en arriére et dire : « It was a good
year ». Cela a été une bonne an-
née pour la S.F. en Angleterre.

Deux auteurs parmi les meilleurs
ont vu leur grand talent récompen-
sé, Arthur C. Clarke a regu un
prix de 1000 livres, le prix Kalin-
ga, pour ses livres de vulgarisation
scientifique et aussi pour son ceu-
vre dans le domaine de l’anticipa-
tion, ceuvre dont le plus beau fleu-
ron, « The city and the stars »
(La cité et les astres) a été traduit
il y a quelque temps en France
dans la collection « Le Rayon Fan-
tastique ». Dans son discours de
réception, en aoflit dernier & Ceylan,
ol il vit et s’adonne a l’explora-
tion sous-marine, il ne put s’em-
pécher de révéler le rble immen-
se que notre littérature « pseudo-
populaire » avait joué pour lui, (1)
De son coté, le jeune auteur d’Ox-
ford, Brian W. Aldiss, a regu, en
juillet, & la 20¢ convention inter-
nationale se tenant & Chicago, le
Hugo (une sorte d'Oscar littéraire)
pour avoir écrit les meilleures nou-
velles de ’année dans « Hothouse »
(série parue dans « Fiction » sous
le titre général « Le monde vert ».

Deux succes officiels, donc.
Mais, dans une autre perspective,
I'année 1962 a aussi vu, en Grande-
Bretagne, beaucoup de succes, de
découvertes et de confirmations.

(1) Discours de réception traduit
in extenso dans le numéro 8 du
fanzine « Nocturne ».
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Trois livres rédigés par des au-
teurs connus, mais non spécialisés,
ont attiré l’attention des foules et
des critiques sur la S.F. « Island »,
brillant essai sociologique d’Al-
dous Huxley, paraphrasait admira-
blement son précédent chef-d’cen-
vre d’avant-guerre, « Le meilleur
des mondes ». Naomi Mitchison,
sceur du fameux biologiste Halda-
ne, publiait chez Victor Gollancz
(I'éditeur britannique le plus atti-
ré vers la science-fiction) un livre
curieux et déroutant : « Mémoirs
of a spacewoman ». Pour établir
une comparaison, c'est un peu
Frangoise d’Eaubonne sans l'astro-
logie et avec un peu plus d'intelli-
gence. C’est la simple histoire d’une
« communicatrice » qui raconte ce
quelle a vu sur d’autres planétes.
Mais ici, le personnage vit sous vos
propres yeux, avec une intensité
rarement vue dans la S.F. contem-
poraine. Et les plantes des autres
mondes, par exemple, ne sont pas
des navets auxquels on a ajouté un
tentacule, mais des choses qui sont
véritablement « autres ». Pour un
coup dessai, Naomi Mitchison a
fait un coup de maitre.

Le troisieme de ces livres venant
de lextérieur est de I'éminent cri-
tique et écrivain Anthony Bur-
gess et sintitule « The wanting
seed » (éditeur : Heinemann). Com-
me tout livre anglais qui se respec-
te dans le genre, c’est, évidemment,
une ceuvre dans la lignée de «1984».
Le theme de la surpopulation du
globe y est adroitement exploité
dans un climat trds réaliste ou
I'homosexualisme domine, ce qui
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nous vaut de charmants dictons
tels que : « It’s sapiens to be ho-
mo » (Il est sapiens d’étre homo).
Une excellente imagination, un
golt prononcé pour un érotisme
somme toute gratuit en font un li-
vre aux allures prophétiques, au
ton violent, que beaucoup aime-
ront mais qui pour moi est loin de
valoir le chef-d’ceuvre de Georges
Orwell. Il est & noter, cependant,
que ce roman a ¢été I'un des best-
sellers en librairie de ces derniers
mois.

Un autre bon livre qu'il nous a
été donné de lire est le dernier ro-
man d’Eric Frank Russell, « The
great explosion » (Dennis Dobson).
Russell est ce curieux écrivain an-
glais dont toute 'ceuvre est parue
en premier lieu aux U. S, A. ; il
y a quelque chose en lui qui atti-
re insensiblement l'imagination des
Américains. Son style est malicieux,
peu compliqué et facile a lire, et
son humour est particulierement ex-
troverti. Ses héros n’ont rien d’in-
vincible. Ils sont méme piteux par
moments et ne s’attirent que des
ennuis ; leur apparence physique
rendrait Gibert Gosseyn bléme de
terreur : ils ont les pieds plats, les
oreilles en choux-fleurs, ils sont
gros, leurs jambes décrivent des
arcs de cercle, etc. Russell n'a ja-
mais eu de pitié pour les personna-
ges qu'il invente. Les deux seuls
romans que l'on a traduit de lui
en France ne sont peut-étre pas
caractéristiques de cela : « Guerre
aux invisibles » (« Rayon Fantas-
tique ») et « Sentinelle de I'espa-
ce » (« Satellite » n° 3, 4, 5).
Son dernier livre, développé i par-
tir d’une nouvelle devenue céle-
bre, parue dans « Astounding »
e« And then there were none »,
contient tous les éléments que je
viens d'énumérer. C’est une réussi-
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te, cela fait bien rire. Mais pas
plus. Il n'y a pas de message ou
de pensée profonde entre les lignes.
En avons-nous besoin, d’ailleurs,
dans cette tragi-comédie d’un astro-
nef géant terrien qui part recon-
quérir toutes les planétes colonisées
lors de la grande expansion ? Il
faut y savourer ces personnages ba-
lourds, ces planetes aux habitants
nudistes, soit  systématiquement
malhonnétes, soit encore appliquant
a la lettre les préceptes de Gandhi.

Un livre que certains des te-
nants frangais de la S.F. intellec-
tuelle & tout prix devraient bien
lire et méditer.

Parallelement au succds de sa
série tropicale du « Monde vert »,
Brian Aldiss a, aussi, cette année,
fait paraitre un autre roman. « The
primal urge », titre sous lequel Bal-
lantine I'a publié aux Amériques,
ou « Minor operation », sous le-
quel « New Worlds SF » Ya pré-
senté en perfide Albion, est une
comédie. La science invente un petit
appareil qui, installé sur le front
des personnages, indique, sa cou-
leur passant au rouge, le sentiment
physique qus vous éprouvez pour
votre vis-a-vis. Le sujet permettait
a prior] une bonne nouvelle, mais
certes pas ce long roman ol Aldiss
a voulu méler & ’humour ses opi-
nions sur I'économie politique du
globe et sur le gouvernement bri-
tannique au pouvoir. Le theme est
trop ténu pour retenir votre at-
tention sur 200 pages. Aldiss aurait
mieux fait de laisscr Phumour & des
auteurs comme Russell ou Fredric
Brown. Pour en rester a Aldiss,
président fort sympathique du
BSFA (British Science Fiction Asso-
ciation, le plus grand club Anglais
de S.F.), signalons une excellente
nouvelle de lui sur le theme des uni-
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vers paralleles, parue dans « Scien-
ce Fantasy » : « Matrix ».

Pour moi, la révélation de l'an-
née n’a cependant pas été le ro-
man de Mrs. Mitchison, mais la
découverte par John Carnell, l'intel-
ligent directeur des trois seules re-
vues anglaises de S.F. : « New
Worlds SF », « Science Fantasy »
et « SF Adventures »), d'un nouvel
et jeune auteur dont les premiéres
ceuvres me permettent d’espérer les
plus grandes choses. L’auteur se
nomme Michael Moorcock, est
barbu, et vit & Londres, ou il fré-
quente les fans aux réunions men-
suelles de 1a taverne du Globe, réu-
nions rentrées dans la petite his-
toire grice aux récits de Clarke.
Son talent est particulitrement mis
en évidence dans unc série de ré-
cits parus dans « Science Fantasy »
(« While the gods laugh » : « The
flame bringers v ; « The dreaming
city » ; « Kings in darkness »),
récits orbitant autour d’un person-
nage qui fait maintenant pour moi
partie de la galerie ol résident
Shambleau, Gosseyn, Karellen, Nan
de Nangis et quelques autres ; ce
héros tourmenté de Moorcock se
nomme Elric le nécromancien, Il
est inoubliable, ainsi que les pays
diaboliques ob il évolue. Cela fait
penser & Conan, sans 'infantilisme,
aux récits épiques de Burroughs
sans le caracteére en papier maché.
Les aventures par lesquelles pas-
sent FElric, ce sorcier-démon en
proie au mal d’amour et ayant per-
du son Ame, ne peuvent qu’acces-
soirement étre placés dans la caté-
gorie science-ficticn. Clest plutdt
tout un monde a la frontitre de
la S.F., au bord du fantastique,
un univers nocturne ou regnent
les puissances innommables que
Jean Ray a dénoncées dans « Mal-
pertuis », auxquelles Lovecraft a
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succombé, dont Catherine Moore
a évoqué la sensualité et les cou-
leurs ardentes. Moorcock et Elric,
cest tout cela 4 la fois, et encore
plus.

Son style ferait palir Madame
Henneberg ; il est violent et sen-
suel, il charrie la syntaxe en un tor-
rent évocateur de milles contrées
mystérieuses. Il est baroque, surfait,
mais qu'importe : moi, j'aime cela.

Dans les milieux S.F. de Londres,
I'accueil fait & ces récits de Moor-
cock a été trés ambigu, allant de
I’enthousiasme auquel je crains de
m’étre laissé emporter jusqu’au dé-
goilit de certains (dont Ella Parker,
mere poule du fandom britanni-
que). La série des Elric doit, bien-
10t, étre publiée in extenso aux
Etats-Unis.

Comme je Pai dit plus haut, ce
n'est pas tout A fait de la science-
fiction. Par contre, Moorcock vient
de publier un récit cette fois pu-
rement S.F. dans la revue « SF
Adventures » : « The sundered
worlds ». Son grand talent ne fait
que s'y confirmer. C’est un mélan-
ge un peu hallucinant de Merritt,
de van Vogt et du Henneberg des
grandes cuvées atlantes. Un uni-
vers hors des spheres de mnotre
perception rase les bords du ndtre
par cycles intermittents. Un per-
sonnage curieux, télépathe, voyant
et aveugle a la fois, décide de s’y
jeter. Le récit, avec un souffle ex-
ceptionnel, arrive 2 nous faire per-
cevoir cet autre univers, 4 nous
faire sentir son étrangeté, et tient
le lecteur haletant jusqu’a la der-
niére ligne. Sans doute aucun, la
novelette de I'année.

Michael Moorcock : un nom en-
core inconnu en France, mais qui
sera bientdt sur toutes les levres
dés qu'un éditeur ou un directeur
de collection courageux songera a
le faire traduire, traduction pour
laquelle je me porte des mainte-
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nant volontaire & grands coups de
trompette.

En conclusion, une année inté-
ressante qui aura vu de nombreu-
ses satisfactions se réaliser. Je ci-
terai encore la parution du pre-
mier recueil de nouvelles du con-
sistant et toujours intéressant John
Brunner. Notons aussi la rentrée
dans les rangs littéraires d’'un bon
auteur resté silencieux durant quel-
ques années : Robert Presslie. Et
pour finir, une nouvelle de science-

fiction théologique qui soutieat fort
bien la comparaison avec d’autres
similaires de Clarke, Bradbury,
Blish ou Farmer « The streets
of Ashkalon » de Harry Harrisson :
nouvelle qui trouve sa place dans
ce panorama de la S.F. britannique,
bien que son auteur soit Améri-
cain et vive en Sueéde, puisque sa
parution a honoré les pages de la
plus ancienne des revues du genre
de ce cbté-ci de la Manche : « New
worlds SF », atteignant son 130¢
numéro.

Ce numéro de

Jiction
ne vous aurait colté que
2,25F

si vous étiex abonné
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revue
des films

L‘'écran

a quatre dimensions

Le retour de Jeanne d'Arc

Cette fois, Terence Fisher a eu
les moyens, et le résultat s’en res-
sent : le décor souterrain tant
vanté ne constitue que le clou d’une
reconstitution de la Belle Epo-
que ot l'auteur donne libre cours
4 son amour du détail « sensible »
(1) et a sa prédilection pour les
atmospheres  colorées. Hammer
Films au bord de la superproduc-
tion, qui I'elit cru au temps du pre-
mier Dracula ? Saluons comme il
convient I’ascension du cinéma fan-
tastique vers un zénith un peu
défrisé de recevoir pareille recrue.

Assurément « Le fantéme de I'O-
péra » n'est pas le meilleur Fisher,
il s’en faut. Les amateurs de Gas-
ton Leroux protesteront contre I'at-
teinte & ’orthodoxie du roman po-
pulaire, et feront valoir que, de tous
les sujets abordés par le cinéaste,
celui-ci était sans doute un des
moins favorables & un traitement
luxueux ; le rythme et 'ambiance
de l'original, trés représentatif en
son temps d’une « anticulture » hos-
tile malgré les apparences aux pres-
tiges de 1'opéra, ont vite fait de se

(1) Je dis bien « sensible » et
non « significatif ». Fisher est un
imagier, non un intellectuel en
proie au besoin de donner son avis
a tort et a travers.
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dissoudre dans un torrent d’acadé-
misme 1900 copieusement alimenté
par la sensibilité personnelle de
Fisher. Quant aux amateurs de fan-
tastique, ils regretteront que l'au-
teur cette fois ajt fait un film si
dépourvu de mystere, et ol le
parfum d’horreur inscrit dans la
donnée initiale se dissipe si rapide-
ment ; mais n’est-ce pas un effet
d’accoutumance, et notre organisme
épuisé par des toxiques trop ri-
ches n’a-t-il pas besoin, chaque fois,
d’une dose un peu plus forte ? Ou
peut-étre est-ce Fisher lui-méme
qui s’essouffle et cherche a titons
quelques vieux restes au fond de
son armoire a effets spéciaux ?

Ces questions, je me les suis
posées au milieu d’une salle pleine
d’Ambrose d’Arcy 2 en éclater de
vanité (2), et qui accueillait prati-
quement toutes les images par des
roucoulis de gallinacés pris de
boisson, Heureusement, car ces ma-
lades, & force de wisigothisme, ont
fini par répandre dans la salle une

(2) Cette salle était le Napoléon,
qui a bien changé depuis les soi-
rées d’antan, Plus tard, j'ai revu
le film au Ciné-Palace : pour ceux
qui aiment passer deux heures avec
des étres humains autour d'eux,
c’est un cinéma qui vaut le voyage.
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atmosphére métaphysique, et je me
suis mis & voir le film. Ce n’était
plus Dévasion, la petite ration de
fantastique hebdomadaire, le bon
vieux sac a2 malices de Terence
Fisher ; plus rien de tout cela. Ce
qui s’était produit, cest que le
film répondait. A chaque insulte, &
chaque blaspheme nasillard, & cha-
que ricanement hébété, 1’écran con-
tre-attaquait, bafouait ce désastreux
public, I'aplatissait peu A4 peu sous
les ridicules amoncelés. Ce fut une
belle bataille, dont chacun crut sor-
tir vainqueur (car la conscience de
bien des spectateurs est au niveau
du bulletin d’information des na-
tions en guerre), mais le talent était
nettement du c6té de la pellicule.
On aurait cru voir du Pirandello (1),
ou plutét « La critique de I'Ecole
des Vampires » : une véritable pro-
fession de foi, un film sur l’esthé-
tique de Terence Fisher. Cest de
ce film-manifeste qu’il sera ques-
tion maintenant.

La premitre chose a faire, cest
de jeter les masques : pour Fisher,
qui est avant tout un homme de
I’époque victorienne, cette fonction
sociale du fantastique est primor-
diale. L’opéra, pour lui, ce n'est
pas le public des galas, ni la co-
médie des prestiges : ce sont les
acteurs et les musiciens pendant le
spectacle, les machinistes aux en-
tr'actes, les balayeuses & minuit ;
et §’il vient & tourner sa caméra
vers la salle, ce n’est pas le parterre
qui lintéresse, mais la cohorte
des fauchés qui suent au ras des
plafonds. On pourrait continuer
longtemps : les fiacres, ce sont les
cochers, véritable galerie de gro-
tesques ; les voitures, ce sont les
palefreniers qui les nettoient ; les

(1) Pas au Ciné-Palace, bien sfr :
les salauds dépeints dans le film
n'y avaient pas leur reflet dans la
salle,
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partitions, ce sont les imprimeurs
au travail ; les soirées mondaines,
ce sont les robes prétées, etc. Ce
souci de contourner les décors pour
en voir l'envers, cette laideur ou
cette rudesse qui s’infiltrent au mi-
lieu du luxe, voila le véritable fan-
tastique fisherien : car ce sont les
monstres, ici, qui bien souvent sont
les persécutés, et le fantdme de
I’'Opéra ne fait pas exception A la
régle — il est frappant de voir
que des le début, au moment ou
il est censé inspirer la crainte, il
s’interrompt de parler & Heather
Sears dés qu’un tiers entre dans la
pitce, ce qui fait timide comme la
violette et médiocrement surnaturel.
Chez Lord d’Arcy, 'homme en
question, la richesse et I'orgueil ne
sont rien : le pire, c’est que tout
lui est permis. Le professeur en
proie & P’acide nitrique, c’est I’hom-
me en proie A linjustice, frustré du
fruit de son travail et de sa per-
sonne méme, devenant démon fina-
lement parce qu'il n'y a rien d’au-
tre & faire ; de méme il faut tuer
le chasseur de rats pour que ses
victimes affreuses et misérables re-
couvrent la liberté. Ce sont 1a cri-
mes moraux et méchanceté sacro-
sainte : comme le montre la sce-
ne finale, le salut de tous est ’ceu-
vre de ceux qui ont arraché leur
masque. )

Cela, Heathers ne le comprend
pas tout d'abord son premier
soin, quand elle voit les rats, est
de se réfugier sur une malle, et
la vue du fantdme lui fait perdre
connaissance. Il faut I'ultimatum
d’Ambrose, puis le brutal congé-
diement, pour qu'elle commence
changer de point de vue : folle de
rage, outragée dans sa fierté, voyant
tout autour d’elle un univers non
plus rose mais noir, elle parvient a
regarder le fantdme en face et
monte ’escalier quand il lui tend
la main. Pourtant sa mutation n’est
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pas encore accomplie : elle se lais-
se dominer par ses nerfs et croit
encore que I'impossible est impossi-
ble ; c’est que l'acolyte du fantd-
me, en la portant bien haut dans
les égoilits, a préservé son petit
monde, une derniére fois, des con-
tacts impurs. Mais quand elle s%-
vanouit, son destin est scellé : elle
recoit une tasse d’eau sale en plei-
ne figure, et les égoiits la pénetrent.
Alors elle devient Jeanne d’Arc, et
la dernitre séquence du film se
confond avec la représentation de
I’opéra devant ces soldats qui
maltraitent le bon peuple et ces ju-
ges qui la veulent se renier, elle n’a
plus d’hésitation ni de doute : elle
se dirige tout droit vers le rectan-
gle de flammes, véritable porte ou-
verte sur lenfer. Que voild une
paradoxale pucelle, et qui nous
change de la tradition Dreyer-Bres-
son !

Cette recherche de la vérité, ce
n’est pas seulement autour de soi,
mais en soi-méme qu’elle est indis-
pensable : & Panalyse sociale, il
faut ajouter la conversion, et pour
cela trouver un catalyseur. Ici le
point de vue se déplace, et de-
vient esthétique. Le gros écueil du
sujet, c’est qu’il comporte la re-
présentation d’un opéra génial — et
imaginaire ce qui, semble-t-il,
réduit le metteur en scéne a faire
tourner les tables pour interroger
les ménes de Verdi. Fisher n’a évi-
demment rien fait de tel, mais il
s’est bien gardé de court-circuiter
les séquences d’opéra : les décors
obéissent & toutes les lois du gen-
re, les gestes — et méme ceux d’une
bagarre de rues — reproduisent fi-
delement les conventions en usa-
ge, la musique enfin est une musi-
que-écho ol les fideles de Masse-
net, voire ceux de Richard Strauss
et de Puccini, retrouveront avec
délices les recettes de toutes les
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suavités (1). Or le résultat prouve
que Fisher a raison : on ne peut
pas diviser une civilisation, et ses
aspects les plus démodés en appa-
rence (au moins pour le commun
des mortels) sont souvent ceux qui
en révelent finalement la vérité pro-
fonde, si on ose les aborder de
front. Un opéra plus remarquable
aurait été moins significatif, peut-
étre méme moins beau ; car il
n'aurait pas prouvé ce que veut
prouver Terence Fisher -— que
I'essentiel, ce n’est pas d’étre Ho-
mére ou Shakespeare, mais d’étre
inspiré. Sur ce point la référence
aux trucages du plus ancien ciné-
ma, contenue dans le passage de la
visionneuse, est fort claire : il n'y
a pas de mirage trop conventionnel
pour le spectateur attentif, car
Pceil et loreille (pour ne parler
que d’eux) ont besoin de sublime.
La débutante arriviste chante un
air d’opérette, les vraies musicien-
nes chantent 'opéra — et entrent
en scéne au milieu du tonnerre et
des éclairs, comme il se doit ;
méme la répétition a lieu dans un
décor vaguement lumineux, trés fin
de sikcle.

Dans ce lieu incertain qui n’est
plus tout & fait la Terre, les préoc-
cupations quotidiennes s’oublient,
I’inspiration peut s’épanouir : enco-
re qu’il y faille parfois un certain
effort, comme le prouve la scéne
du dressage d’Heather Sears par
le fantOme, véritable ascése par la
fatigue qui rappelle presque les
exercices des surréalistes, ou enco-
re le lavage de cerveau (au choix).
Les conseils du fantbme, toujours
les mémes, se ramenent & deux :

(1) Les charmes de cette musi-
que se prolongent largement au-
dela des scénes d’opéra : il faut
entendre le passage « inspiré »
quand le héros découvre sur un
paravent la musique du professeur,
et les accords d’orgue au moment
de l'enlévement.
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chercher [I'inspiration (« Servez-
vous de votre voix. Faites-la sor-
tir... de 1a » — et il se frappe le
ceeur d'un geste trés fisherien, le
geste du forgeron sur Venclume)
et la faire régner (« Attaquez tres
doucement ; puis vous monterez
jusqua ce que la salle soit rem-
plie de ces sons »). L’actrice finale-
ment brise le masque, et son der-
nier chant est justement une apo-

logie du chant inspiré, en méme
temps qu'un message de gratitude
A son professeur : « Jenteads ta
voix... J'ai la force ; le doute est
mort... J’entends ta voix... ¢ Et elle
se dirige vers les flammes : car les
deux professions de foi se rejoi-
gnent, et le brasier final est A la
fois celui de la colere et celui de
la joie.
Jacques Goimard

LE FANTOME DE L'OPERA (The phantom of the Opera),
film anglais en couleurs de Terence Fisher. Scénario : John El-
der, d’aprés le roman de Gaston Leroux. Interprétation : Her-
bert Lom, Heather Sears, Thorley Walters, Michael Gough, Ed-
ward de Souza, Harold Goodwin. Images : Arthur Grant. Mon-

tage : James Needs. Scénes d’opéra

Edwin Astley.

: Dennis Maunder. Musique :

Du coété de Marienbad

Alain Robbe-Grillet, chef de file
de ’école du nouveau roman, avait
fait ses débuts au cinéma en com-
posant le scénario et les dialogues
de « L'année derniére a Marien-
bad », qui fut porté a I’écran par
Alain Resnais. Il y revient avec un
film qu'il a cette fois réalis¢ lui-
méme aprés lavoir écrit : « L'im-
mortelle ».

Plus qu’au moment de sa sortie,
« Marienbad », aujourd’hui, me
semble étre surtout un brillant exer-
cice de style. Plusieurs visions suc-
cessives m’ont convaincu que les
voies qu’il parait ouvrir se résol-
vent en impasses, que les significa-
tions qu'on peut chercher & lui
donner se diluent, que son mystere
recouvre peut-étre l’absence de
mystere. Pour en avoir parlé élo-
gieusement ici méme (1), je puis

(1) « Fiction » n° 96.
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bien avouer que l'importance que
jattachais au film est maintenant
un peu diminuée. D’ol vient, cela
étant, quil se présente au départ
comme un édifice sans faille ? C'est
que la maitrise technique et les
qualités plastiques manifestées par
Resnais servent a le cimenter,
qu’elles communiquent au scénario
de Robbe-Grillet poids et densité,
en un mot lui donnent vie.

« Limmortelle » est victime dés
le premier abord d'un phénomene
inverse. L’inexpérience de Robbe-
Grillet en tant que cinéaste, 1'écri-
ture gauche, hésitante, dont il fait
preuve, desservent un scénario qui
se situe un peu sur le méme plan
que celui de « Marienbad ». Alors
que le film de Resnais avait la
vigueur bien orchestrée d’'une sym-
phonie, ou d’'un grand opéra, on
croirait assister ici & une sonate
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pour violon seul exécutée par un
interprete trahi par ses limitations.

Le sujet de « L’immortelle » of-
fre pourtant des possibilités. Il évo-
que assez bien I'univers de Man-
diargues. Comme dans beaucoup de
nouvelles de ce dernier, il tourne
autour d'un personnage central de
femme énigmatique, qui semble par-
ticiper A la réalité en méme temps
qu'y échapper (1). Le protagoniste
masculin rencontre cette femme, ne
se lie & elle que pour mieux sen-
tir & quel point elle est insaisissa-
ble, la perd un jour sans avoir rien
su delle. Tout ce qu'il sait, cest
que son existence était rattachée a
celle d’'un mystérieux homme aux
lunettes noires, tenant deux chiens
danois en laisse, qui paraissait
étre 1A pour les surveiller partout
ou ils se rencontraient. Apres l'a-
voir cherchée en vain et avoir €té
aiguillé sur de fausses pistes res-
semblant A autant de pieges, il la
retrouve par hasard et elle l'em-
mene faire une randonnée noctur-
ne dans sa voiture, jusqu’a ce que
I'un des chiens, surgi de fagon qua-
si surnaturelle sur la route, provo-
que un accident ol périt la jeune
femme. Le héros erre A travers la
ville, sur les traces de la morte, 2
la recherche de témoignages sur
elle, mais, bizarrement, tous ceux
qui ont pu les voir ensemble se dé-
robent, tout aboutit & annuler la
réalité de celle quil a aimée. Au
cours de ce périple, il croise par en-
droits une autre jeune femme dont
le personnage semble s’identifier A
celui de la disparue, comme pour

(1) Le rdle est interprété par
Francoise Brion, et il doit & celle-ci
une bonne part de crédibilité. Hau-
taine et belle comme il le faut,
majestueuse, et fatale comme il se
doit, elle semble droit descendue
du « Passage Pommeraye ».
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recréer celle-ci (2). Puis il obtient la
preuve que celle qu’il a connue a
bien existé, en retrouvant chez un
marchand de ferrailles sa voiture
blanche, remise & neuf. Il 'achete,
prend le volant, part & la nuit tom-
bante sur la route ol ils ont eu
Taccident, Et les circonstances de ce
dernier se reproduisent trés exacte-
ment : le chien danois brutale-
ment sorti de 'ombre, le coup de
volant brusque et le percutage con-
tre un arbre, provoquant cette
fois la mort du conducteur.

On est ici en plein insolite, ¢'est-
a-dire dans ce fantastique sous-ja-
cent et non expliqué, qui est ca-
ractéristique de la littérature mo-
derne. Mais ce sujet est linéaire, et
I'on ne peut dire que, méme au ci-
néma, il se distingue par une véri-
table originalité. Pour Iétoffer,
Robbe-Grillet a eu recours a deux
procédés. Tout d’abord, il situe son
action en Turquie, pays qu’il dé-
poétise tout en gardant l'accent sur
son mystere, et ol la barriere des
langues, ainsi que la curiosité mé-
prisante pour le touriste étranger,
concrétisent pour le héros — un
Frangais — I'hostilité dont il se
sent environné. Ensuite, il compli-
que 2 plaisir I’exposé de I'action,
par des fioritures de construction
et de style. Dans ces deux direc-
tions, il a abouti inégalement. Au-
tant lutilisation du cadre crée un
réel dépaysement, tout a fait pro-
pice a I'éclosion de linsolite, au-
tant les artifices ci-dessus mention-
nés sentent la fabrication.

Robbe-Grillet a cependant ac-
compli beaucoup d’efforts formels.
D’une part, il utilise des techni-
ques héritées du cinéma surréalis-
te (allusions-symboles, répétition ou
succession anarchique des plans), de

(2) Cette idée de personnages-
gigogne est une des plus belles du
film. Elle est malheureusement mal
exploitée.
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Pautre des effets repris de « Ma-
rienbad » (dialogues en porte-a-
faux ; hiératisme et lenteur calcu-
1ée des séquences ; fragmentation de
I'instant, mélange des images réel-
les et des images mentales, des ima-
ges du présent et de celles du sou-
venir). Mais tout cela ressemble un
peu trop & un décor en trompe-
I'eil, olt Papparente complexité de
la perspective masque une surface
3 une seule dimension.

Sur le plan de la conception,
« Limmortelle » a cependant un
“intérét. Il est rare quon donne 2
un écrivain connu une caméra avec
le plein loisir de s’en servir. Le ré-
sultat a au moins lavantage d’of-
frir une équivalence a certaines des
conceptions littéraires de Robbe-
Grillet. On connait la primauté ac-
cordée dans ses livres au regard,
et les tentatives de dissection vi-
suelle auxquels il se livre. Cet ceil
quest la caméra ne pouvait que
s’adapter de prés & son tempéra-
ment. Et de fait, dans les longs pa-

noramiques déambulatoires qui par-
sément « L'immortelle », on retrou-
ve une transposition de ces recher-
ches. De méme, la dissociation du
présent qui s’observe dans ie film
ressemble de prés aux exercices
identiques opérés dans des romans
comme « Le voyeur » ou « Dans
le labyrinthe ». 11 y a, dans ces
rapports littérature-cinéma, 1'ébau-
che d’une formule féconde, dont le
fait que « L’immortelle » toit un
film discutable ne diminue pas la
valeur. De plus en plus les cloi-
sons étanches entre ces deux for-
mes d’expression disparaissent. Il y
a aujourd’hui beaucoup de cinéas-
tes qui font un film comme on
écrit un roman. Que des écrivains
se mettent & réaliser eux-mémes des
films ne fait quaccentuer la ten-
dance. Le cas de Cocteau était res-
té jusqu'ici un cas isolé, un cas-li-
mite. Il faut souhaiter que de tels
exemples se multiplient.

Alain Dorémieux

Tarzane et les dragons d'eau douce

Quel dieu farceur inspirait les
pythies de service, au temps des
spoutniks, lorsqu'elles -prédirent un
boom sur la science-fiction ? Un
lustre s’est écoulé depuis, sans que
nous voyions autre chose que la
route qui poudroie. Mais chez nos
voisins Jes spécialistes de l'espion-
nage, on joue & bureaux fermés : a
une époque ol chaque année arrive
un peu comme le renversement de
l'année précédente, les véritables
héros de S. F. sont ceux qui tri-
patouillent dans 'ombre les décou-
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vertes de lannée prochaine (1),
c’est-a-dire O. S. S. 117 et ses
pairs. L’effet des spoutniks, c’est
que le monde a les yeux braqués
sur Cape Canaveral, et qu’il a com-
pletement oublié Gilbert Gosseyn,
Trantor et autres fariboles.

Avec cette science-fiction bruta-

(1) Peut-étre méme celle de l'an-
née derniére, vous savez, celles
dont on ne parle. qu'a voix basse
et qui sont si monstrueuses qu'elles
dépasseraient Ventendement de van
Vogt en personne.
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lement rejointe par le flot de lac-
tualité, le cinéma d’aventures te-
nait un as d’atout. Pourtant les
gestionnaires du genre, qui devaient
bayer aux corneilles, ratérent le bon
métro : plusieurs années encore, il
fallut nous contenter des tradition-
nelles comédies adaptées de la Sé-
rie Noire, et traversées de temps en
temps par la silhouette d’Eddie
Constantine. Personne ne semblait
s’aviser qu'il y avait autre chose,
dans l'espionnage nouvelle manid-
re, que l'imitation mécanique de
Peter Cheyney.

Mais tout & coup, sans crier ga-
re, voici le film qui opere la per-
cée longtemps espérée, Ce film
s’appelle « James Bond 007 contre
Dr. No » (prononcez « James
Bond double zéro sept contre Doc-
teur No » en ajoutant un pistolet
2 travers les chiffres) (2). Son hé-
ros, James Bond, est sans doute
aussi populaire dans les pays de
langue anglaise que Pest en Fran-
ce Hubert Bonisseur de la Bath. Et
le réalisateur Terence Young, un
vieux de la vieille qui en a vu d’au-
tres, n'a pas ménagé sa peine pour
faire de la bonne marchandise.

Cest le premier mérite de ce
film que d’exploiter toutes les fi-
celles du genre avec une aisance
digne d’une grande tradition, et de
rechercher avec un bonheur cons-
tant la mise au point d’un « ton »
plus juste et plus humain que celui
auquel nous étions habitués. Sean
Connery, Ulinterpréte -de James
Bond, a recueilli ce que la tradi-
tion d’humour conservait de posi-
tif, tout en réinjectant du sérieux,
voire de la simplicité, dans un per-
sonnage qui commengait 2 n man-
quer (I’épisode de la veuve noire

(2) Ce titre, & lul seul, est tout
un programme. Son auteur (le tra-
ducteur frangais) mériterait une
médaille d'or dans n’importe quelle
foire internationale.
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est significatif 3 cet égard, surtout
dans sa conclusion). Les méchants
ne sont plus des truands pittores-
ques 4 la francaise, ils retrouvent
dés le début leur transcendance :
d’'un bout A Pautre du film, ce ne
sont plus seulement des événements
qui se produisent, mais des person-
nages qui se manifestent, et ici la
révélation de leur agressivité, loin
de nous éclairer sur leurs motifs, ne
fait qu’épaissir leur mystére. Nous
trouvons 1a aussi des créatures vi-
siblement sorties d’un réve optimis-
te, tries sur le volet et réunies
dans un panthéon de femmes du
monde, de secrétaires et de récep-
tionnistes qui témoigne d’un bel
art de la variation : et puis nul ne
cherche a4 en faire des sceurs Marx,
comme dans tant de Séries Noires
parodiques ; on laisse flotter sur
leurs visages des sourires naturels
de Joconde et non les rictus de
vanité dont nous avions lhabitu-
de. Le découpage enfin est plai-
samment nerveux : téléphones qui
sonnent juste a4 temps, quand la
conversation allait devenir conven-
tionnelle ou sentimentale ; succes-
sion aléatoire de rencontres sou-
riantes et aggressives, qui laisse pla-
ner sur le sort du héros une incer-
titude issue en droite ligne de
« Kiss me deadly ».

Ce ne sont la, tout compte fait,
que des ajustements, visant a re-
mettre sur de bons rails un genre
miné par les excés de toutes sortes.
A d’autres égards, le film innove,
ou se montre significatif d’une
évolution nouvelle. C’est d’abord
une histoire touristique, olt les
avions, les aéroports, les taxis, les
hotels se voient mis aux places
d’honneur ; l'’exotisme de la Ja-
maique se réduit finalement & quel-
ques paysages, & une touche de pit-
toresque un peu frelaté, & une fou-
le de vacanciers qui dansent, boi-
vent, péchent et font du tennis. Ce
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‘nonobstant les romans d’espionna-
ge les plus actuels ne font pas au-
tre chose, et ils ont bien raison,
car c’est un cadre normal pour une
vie d’espion, mais aussi parce que
le touriste qui sommeille en tout
spectateur est heureux de voir su-
blimée par la grande politique une
activité qu’ordinairement le ciné-
ma méprise. Faut-il parler du ka-
léidoscope de races et de types hu-
mains ? Et du calypso allégre qui
accompagne le film i mi-voix ?
Il est vrai que dans l'ordre musi-
cal, le résultat est quelque peu
mélangé : lintroduction du theme
de James Bond au moment ol le
héros prononce pour la premidre
fois son nom est une spirituelle
réussite ; en revanche la scansion
du meurtre de l'araignée par l'or-
chestre suscite les rires de !a salle,
et je ne vois pas comment il pour-
rait en étre autrement. A ces quel-
ques nuances pres, la réussit'e est
d’autant plus intéressante qu’il s'a-
git dune formule pratiquement
nouvelle : le film d’espionnage en
couleurs, ot les personnages tra-
ditionnellement corrects et bouton-
nés senluminent des prestiges de
Pexotisme et des charmes du vo-
yage, est certainement promis & un
grand avenir. Cet inextricable mé-
lange de drame cosmique et de fu-
tilit¢ n'est-il pas un bon levain
d’olt peut naitre la comédie musi-
cale future ?

Dautant que le film bascule en
son milieu, et fait preuve alors de
telles qualités oniriques qu’on finit
par s’interroger sur le sens de la
premigre partie, et par se dire que
les auteurs ont sans doute pratiqué
I'art de lexposition inutile (mais
que de films d'espionnage passés
pratiquérent cet art jusqua la der-
niere image !), a moins qu ils
n’ajient voulu, tout simplement,
raccrocher leurs wagons insolites 2
des locomotives plus familiéres.
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La métamorphose se situe a deux
niveaux, qui correspondent aux
deux introductions successives de
I'ile de Crab Key. Dent, en arri-
vant au port de I'lle, est accueilli
par des gardes impassibles, mitrail-
lette au poing ; tout de suite aprds,
nous sommes en pleine science-fic-
tion -— mais une science-fiction
ancienne, directement inspirée de
I'imagerie populaire de 1910, ol
Pon voit dans des fles de métal
des savants fous qui révent de do-
miner le monde. En fonction de
quoi on se demande ce qu'il faut
admirer le plus, de I'habileté avec
laquelle cette idée d’un autre temps
est intégrée, jusqu'aux frontitres du
plausible, au monde fermé de l'ére
atomique, ou de la splendeur de
I'univers démoniaque ol les héros
se trouvent finalement enfermés.
Quant a la deuxiéme mutation, elle
coincide avec lentrée en scéne
d’Ursula Andress : dés lors, I’his-
toire se charge de symboles a la
maniére des contes de fées, et les
efforts conjoints des deux héros
pour échapper aux dangers d'un
monde inquiétant, leur peur parta-
gée, leurs communes miséres, finis-
sent par les réunir d’'une manitre
qui ne redevient qu'a la toute der-
niére image celle de Lemmy Cau-
tion. D’autant plus que le person-
nage de « Honey », élevée par un
pécheur de coquillages, pécheuse
clle-méme, instruite grice A une
encyclopédie qu'elle a commencée a
huit ans par la lsttre A, meurtri¢re
par une veuve noire de I'homme
qui abusa d’elle, rejoint directe-
ment, au panthéon des modernes
Chloé, les héroines de « Niagara »,
« Et Dieu créa la femme » »t « La
blonde et moi ».

Quant 3 Ursula Andress propre-
ment dite, la plume me tombe des
mains au moment de parler d’elle.
Ce n'est pas tout a fait une in-
connue pour nous, qui souvent ré-
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vimes de l'impossible film de Pe-
ter Gowland sur Diane Webber :
bien souvent les fideles de Faw-
cett et de Whitestone ont eu le
loisir de dédier un regard humide
3 cette créature d’un autre monde.
Mais la statue s’est animée, et du
coup tous les malheureux qui s’é-
taient risqués A voir « 007 » ont
oublié A jamais de respirer ; car
toutes sortes de personnages onc-
tueux et rusés se sont ingéniés A
décorer Pl'arbre de Noé&l : tantdt
c’est un bikini blanc avec poignard
de méme teinte, véritable panoplie
pour Galahadine des abysses ; tan-
t6t c’est une chemise moins guer-
ridre, mais qui représente pour
I'héroine « le strict nécessaire » et
pour le spectateur la cape du mata-
dor ; tant0t une serviette couleur
de moine médiéval, ou un panta-
lon rose qui feint de se vouloir
chinois. Et tous ces colifichets sont
apposés sur un corps sans fard,
aux cheveux brilés de soleil, aux
levres tuméfiées par le sel , mais
qui sait courir, escalader, tenir
accroupi sur l'avant d’une vedette
en plein démarrage. Bref, une vraie
petite féte, & ceci prés que je n'ai
pas été admis 2 dénouer les pa-
quets, et que je ne suis plus qu’une
force qui va.

Aussi je pose la question, direc-

portiez-vous, madame, sous votre
chemise, quand du pas souple des
filles de la jungle, vous remontiez
en silence la riviere préte a mor-
dre ? Et quand, traquée jusque
dans Ja vase humide par des molos-
ses bien riblés, vous en étiez rédui-
te aux pires accroupissements ? Et
quand les dragons du docteur No
crachaient leurs flammes, vous au-
réolant de soufre et de gas-oil ?
N’aurez-vous pas pitié des archéo-
logues de I'an 3.000, qui découvri-
ront votre film, et & qui vos jolis
0s ne pourront plus répondre ? Les
laisserez-vous se poser cette fatale
question A la stérile manire des
trifouilleurs de pierre, et pondre a
son sujet des in-folios besogneux,
pieces inutiles d’un labyrinthe sans
issue ? Permettrez-vous enfin que
tant d’innocentes victimes fassent
la queue toute leur vie aux portes
de la Loi, sans jamais leur déli-
vrer le mot de passe ? Dis, mada-
me, que porticz-vous sous votre
coton blanc, hormis votre probité
bronzée ? Croyez-moi, ne créez pas
une prochaine génération d’idéalis-
tes, incapables d’assurer l'adéqua-
tion de la chose et de l'esprit ; et
venez murmurer, a loreille des
bavards que vous suscitez en
nous, le critére de votre vérité.

tement, 2 Ursula Andress : que Jacques Goimard

JAMES BOND 007 CONTRE DR. NO (Dr. No), film an-
glais en couleurs de Terence Young. Scémario : Richard Mai-
baum, Johanna Harwood et Berkeley Mather, d’aprés le roman
de Ian Fleming. Interprétation : Sean Connery, Ursula Andress,
Joseph Wiseman, Jack Lord, Bernard Lee, Anthony Dawson,
John Kitzmiller, et le parc aux cerfs : Zena Marshall, Eunice
Gayson, Margaret Lewars, Michele Mok, Dolores Keator et
bien d’autres. Images : Ted Moore. Effets spéciaux : Frank Geor-
ge. Générique : Maurice Binder. Montage : Peter Hunt. Musi-
que : Monty Norman.
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"Un amateur de cadavres

« L’effroyable secret du docteur
Hichcock » est un film curieux a
plus d'un égard. Tout d’abord,
abandonnant le biais du vampiris-
me et du zombisme, il aborde di-
rectement un domaine tabou, ce-
lui de la nécrophilie, en tant que
perversion sexuelle. Il utilise ensui-
te le nom d’un grand cinéaste en se
contentant d’en oter un T. Au dé-
part, on croit A quelque canular.
Mais I'entreprise est menée avec un
tel sérieux qu'on est bien forcé
d’'admettre que la ressemblance en-
tre le nom du sinistre docteur et
celui de lauteur de « Psychose »
constitue un incident purement for-
tuit. Autre sujet de curiosité : quel-
ques cinéphiles enragés proclament
que le film a été mis en scéne
par Riccardo Freda, alors qu'il est
signé du nom de Robert Hampton.
Je reviendrai plus loin sur cette der-
nigre question.

On peut donc dire que par son
sujet « L'effroyable secret u doc-
teur Hichcock » (Raptus, the se-
cret of Dr Hichcock) tente de re-
nouveler le cinéma d’épouvante,
Et, en vérité, le début ne manque
pas d'étonner. Non seulement le
chirurgien fou est bel et bien un
nécrophile, mais sa femme semble
atteinte de la méme perversion
elle est en quelque sorte une né-
crophile passive, chose bien rare
dans les annales médicales. Malheu-
reusement le récit tourne court et
les ficelles habituelles, vues et re-
vues dans bien des films, reparais-
sent au bout d'un quart d’heure. Si,
au départ, on espérait une étude
psychologique d’un cas de nécro-
philie, la déception ne tarde pas a
nous saisir. Pourquoi n’y aurait-il
pas un cinéma d’épouvante psycho-
logique ? Justement, Alfred Hitch-
cock en a prouvé la possibilité
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avec « Psycho ». Tout se passe com-
me si les auteurs du film, effrayés
par leur propre entreprise, avaient
tenté de se rassurer en recourant
aux recettes de leurs prédécesseurs.
On a donc droit au chiteau hanté,
a la gouvernante inquiétante, au
chat noir, aux fantdmes, aux faux
morts, aux cryptes souterraines, au
savant fou, aux orages de circons-
tance et a bien d’autres procédés
éculés, A partir du retour du doc-
teur dans son domaine douze ans
aprés la mort de sa femme, le scé-
nario se complique a tel point qu’il
devient assez difficile d’en suivre
les péripéties sinueuses. On apprend
que la premitre femme n’était pas
vraiment morte, que la gouvernan-
te a partie liée avec elle, que le
docteur ne se contrdle plus, etc.
Vers la fin, le metteur en scene
recourt franchement au style des
serials de jadis : le docteur pend
sa nouvelle femme par les pieds
afin de l'égorger pour rajeunir,
avec le sang, sa premiere femme
« ressuscitée », le jeune assistant
accourt et sauve sa dulcinée, etc.

La mise en scéne de Hampton
bascule entre les deux pbdles du
scénario. Elle saffirme inventive
lorsqu’il s’agit de montrer la « né-
crophilie » du docteur et s’enlise
dans limitation et le carton-péte
pour le reste. Aussi bien le film
nlest-il pas entidrement mauvais.
Maintenant, tentons de répondre a
la question de la véritable person-
nalité du réalisateur. Derritre
Hampton, peut-on retrouver la pat-
te de Freda ? Hampton serait-il un
pseudonyme choisi par Freda pour
son film anglais ? Si Freda possé-
dait vraiment un style bien a lui,
comme veulent le prétendre ses dé-
fenseurs, il serait facile de porter
un jugement. Malheureusement, je
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ne crois pas qu’'on puisse accorder
le titre d’auteur & ce réalisateur
italien qui ne manque pas d’habile-
té par ailleurs. A vouloir pousser
les choses un peu loin, on pourrait
a la rigueur trouver quelque res-
semblance entre ce film et ceux
de Freda : il avait déja utilisé, dans
un film d’épouvante franco-italien,
une maquette de chiteau éclairée
par l'orage ; ce plan revenait a
plusieurs reprises comme ici. Mé-
me si Freda réclamait la paternité
de cet ouvrage, il n’en prouverait
pas davantage sa qualité d’auteur.
Que le film soit réellement ou non
de lui ne constitue & mon avis
qu'une question secondaire, rele-
vant de la petite histoire du ciné-
ma.

Cela dit, il y a souvent de tres
beaux plans dans « L’effroyable se-
cret du docteur Hichcock ». notam-

ment ceux qui se déroulent dans
la chambre de style mortuaire ol
le chirurgien s’adonne & sa perver-
sion. Les décors anglais de la fin de
Pautre si2cle sont trés soignés et
les couleurs sont parfois belles. Que
demander de plus ? Si on ajoute &
cela les quelques éléments de nou-
veauté que j'ai signalés plus haut,
force est d’admettre que ce film
sort un peu de la routine. C'est as-
sez pour nous empécher de le bou-
der. En certaines séquences (com-
me par exemple celle du retour du
docteur dans son chéiteau), le réa-
lisateur parvient méme a créer une
atmosphere d’inquiétude assez inso-
lite. Les acteurs tirent assez bien
leur épingle de lentreprise. Nul
doute que l'on reverra souvent Bar-
bara Steele et Robert Flemyng dans
drautres films d'épouvante.
F. Hoda

Notules

Depuis deux ans, les amateurs de cinéma d’aventures ont appris & con-
naitre le nom de Domenico Paolella, le grand rénovateur du film de
pirates. « La terreur des mers », « Les pirates de la céte », « Le boucanier
des iles » (en attendant « Les prisonniéres de I'ile du diable ») sont des
histoires somptueuses et cruelles dans la grande tradition des bandes des-
sinées. En outre, ces films se signalent par des qualités peu communes
dans les studios romains : scénarios documentés oll les aventures les plus
folles ne perdent jamais de vue les substrat historique ; revalorisation des
décors et des costumes, qui renoncent un peu i leur charme rococo habi-
tuel mais gagnent beaucoup, il faut I’avouer, dans 'ordre du goft et de la
beauté réelle ; montage efficace qui donne au rythme de ces films une
alacrité particuliere, échappant notamment au handicap spécifique du ciné-
ma italien, la somnolence de ses figurants (qui n’ont pourtant pas Iair
sous-alimentés) ; mise en valeur soignée de quelques-unes de nos plus
jolies vedettes, comme Estella Blain ou Micheéle Mercier, qui n’ont pas
encore trouvé leur Virgile de ce coté des Alpes. Bref, un homme de godt,
un des rares en tout cas (avec Cottafavi) qui échappe & peu prés comple-
tement aux défauts les plus communs de 'école historique italienne.

Aussi nous apprétions-nous A convoquer toute notre fanfare d’ophi-
cléides pour saluer le passage au péplum de ce pilier de studios. Las !
Les ophicléides sont en berne, et la fanfare est repartie ; car « Maciste a
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la cour du cheik » est un mauvais Paolella, et d’autant plus désolant que
toutes les qualités susnommées s’y trouvent. Mais trop visiblement Paolella
n’est pas un macistien, et il s'est attaché a compléter son cycle maritime
par un petit tour sur les cOtes marocaines vers 1500, sans plus s’occuper
de son héros, dont les pectoraux se dégonflent & vue d’cil 2 mesure que
le film s’achemine ; bien mieux, il se moque de son sujet et s’acharne a
multiplier les scénes bouffonnes, presque toutes confiées a4 un sot vieillard
découvert par l'auteur, selon toute probabilité, dans un alcazar de sous-
préfecture. Quel dommage d’avoir mis face a4 face I'Espagne des Hidalgos
et le Maroc des Maures en exil, et d’en avoir tiré si peu de choses !
Entre Amadis et Don Quichotte, il y avait pourtant 12 matiere 3 un
« Maciste » peu banal. Mais Paolella n’était sans doute pas 'nomme de
Ja situation : ses héros habituels sont a la dimension de I’homme, et
c'est dans la collectivité des pirates, non dans la solitude des demi-dieux,
qu'ils trouvent le moyen d'échapper aux tyrannies et aux chaines.

« Miss Shumway jette un sort » était un mémorable livre : James Hadley
Chase, son auteur, l'avait écrit pour se changer les idées, et du coup le
maitre du roman noir avait réussi un des canulars du siecle. Comment a-t-on
pu avoir l'idée de porter a I'écran un scénario pareil, qui est au farfelu
ce que l'abracadabrant est au normal ? Dés le départ les auteurs étaient
dans limpasse, et ils ont cherché 4 en sortir en s’y enfongant, ce qui
d’ailleurs est plutdt sympathique ct ne manque pas d’allure : ils ont donc
choisi de suivre de trés prés la donnée initiale, et méme de soigner les
effets spéciaux jusqu'au maximum de vraisemblance, ce qui est tout de
méme un peu étrange quand il s’agit, par exemple, de la métamorphose
d’un homme en saucisse — et un peu maladroit quand on ne dispose, pour
évoquer une histoire d’hommes volants, que de transparences bassement
baveuses. Le résultat est net : ce livre désinvolte et pétillant d’astuce est
devenu un film plutét morne et appliqué, qui ne fait rire que les gens
non prévenus, et pas souvent.

Sans doute est-ce linterprétation qui posait le plus de problemes
insolubles : les personnages du livre étaient américains, et perdent toute
consistance a franchir 1'Atlantique, comme c'est déja arrivé cent fois —
sans convaincre les cinéastes, gens acharnés, bien souvent, a imiter lini-
mitable. Et puis le role de Myra Shumway n’était pas fait pour une dé-
butante, si belle soit-elle : son sentiment le plus visible au cours du film
est 'indifférence, et c'est le sentiment qui habitait le moins son modele.
Fidele admirateur de Taina Beryll, nous regrettons qu'elle ait fait ses
débuts de vedette d’une manidre aussi contre-indiquée, mais le bruit
court quil n’y a pas lieu d'étre inquiet pour elle.

Le film est sorti sous le titre « Une blonde comme ¢a ». Manceeuvre de
financiers sur le succés du film, et soucieux de I'étayer au dernier mo-
ment ? Nous préférons croire que le réalisateur, qui est visiblement un
admirateur du livre, a reconnu lui-méme son naufrage, et n’a pas voulu
dévaloriser le titre. Mais quel navire aurait effectué la traversée sans dom-
mages dans des conditions pareilles ?

Les Champs-Elysées ressortant leurs classiques, le Midi-Minuit com-
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mence 3 déterrer les siens. Nous avons donc revu « L'érrange créature du
lac noir », huit ans aprés la premitre parisienne du film (1). C'est un genre
d’expérience qui provoque souvent des surprises, et ce fut le cas ici
car ce que nous avons vu n'était pas 2 la hauteur de nos souvenirs. Un
film propre et bien ficelé assurément, et oli une scéne au moins, celle du
bain subaquatique photographié en lumitre crue, & I'américaine, nous com-
munique le grand tremblement (2). Pourtant la donnée est exploitée 2
I'état pratiquement brut, sans la moindre velléité d’intellectualisation ou
d’approfondissement des personnages. Aujourd’hui, on fait tout de méme
mieux que ¢a : et 2 une époque ol tant de gens trouvent les films fan-
tastiques primaires et mal fichus, il n’est pas inutile de remarquer qu’ils
ont fait des progres depuis 1954, et que le genre est devenu capable d’ex-
primer des foules de choses qu’il ignorait alors. Ceci posé, il reste que
« L'étrange créature du lac noir » est un film a voir, et que les peuples
horrorophages y trouveront leur péture.

Un Maciste de plus ! Le petit dernier de Riccardo Freda vient de
sortir sous le titre « Le Géant a la cour de Kublai-Khan ». Compte rendu
le mois prochain ; en attendant, les amateurs peuvent toujours accompa-
gner leur héros jusque dans la Chine médiévale, ou cette fois il casse
tout, mais tout /

J. G.

1l est dangereux de toucher aux classiques. I vaut mieux les laisser
dormir en paix et prendre la poussitre dans les cinémathéques. Poussié-
reux, « Le cabinet du Dr. Caligari » Vest terriblement, méme s’il marqua
en 1920 une date : celle du sommet de l'expressionnisme au cinéma, gra-
ce aux recherches stylistiques de son réalisateur Robert Wiene. Le rema-
ke anglais que vient de réaliser Robert Kay (sur un scénario ou l'on est
peiné de retrouver la signature de Robert Bloch) ne sen imposait que
moins. Le cadre moderne et la photo trés traditionnelle conviennent mal
au climat onirique qui est censé se dégager ; celui-ci n’éclate que dans
une seule séquence, laquelle démarque en fait platement le « Caligari »
initial ! Réaliser un film entier pour ne nous offrir que dix minutes
d’ersatz, le jeu ne vaut pas la chandelle.

A. D.

(1) Voir critique dans « Fiction » n* 22
(2) D’enthousiasme, bien sQr !
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revue
des livres

ici, on désintegre!

Ouvrages a lire ce mois-ci : un excellent science-
fiction satirique (« Les sirénes de Titan » par Kurt
Vonnegut jr.) ; un ¢ reporiage anticipé », réalisse et
terrible, dont on espére qu’il ne sera jamais la réalité
de demain (« Fail-safe > d’Eugéne Burdick et Harvey
Wheeler) ; et la réédition des contes S.F. de Pierre
Boulle (« Les contes de 'absurde » et « E = mc 2 »),
accompagnée d’un roman en revanche décevant du

méme auteur,

L'union de la satire et de la
science-ficticn a déja fait 'objet
d’exégeses nombreuses. Sclon les
théories myopes de Kingsley Amis,
clle constituerait méme la princi-
pale justification de la littérature
d’anticipation. A plus d'une reprise,
cette union — ou tout au moins
cette juxtaposition de termes —
fut utilisée pour assener au public
des fadaises telles que « La répu-
blique Iunatigue » de Compton
Mackenzie, que les plus fortunés
parmi les lecteurs des présentes li-
gnes ont sans doute réussi a ou-
blier : il s’agissait 1a de thémes plus
ou moins sociaux, trés sommaire-
ment déguisés en science-fiction, et
généralement servis par des auteurs
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Kurt Vonnegut jr.

Les siréenes de Titan

qui tentaient de justifier leurs pas
maladroits sur un terrain inconnu.
A quelques reprises, cependant, il
y eut, dans le domaine de la
science-fiction sociale, des réussi-
tes, comme « The space mer-
chants » (1) de Frederick Pohl et
Cyril  Kornbluth, et surtout
« Player piano » de Kurth Vonne-
gut jr.

Ce dernier auteur faisait, avec
cet ouvrage, son premier essai dans
le roman de science-fiction ; cette
attaque mordante contre la mécani-
sation croissante du monde moder-
ne constituait un réquisitoire dont

(1) « Planate a gogos » (« Rayon
Fantastique »).

155




I’éloquence soutenait la comparai-
son avec « Le meilleur des mon-
des » de Huxley. Ces « Sirénes de
Titan » furent publiées en 1959,
sept ans aprés « Player piano »,
et elles représentent le second ro-
man de science-fiction écrit par leur
auteur. L’ouvrage est aussi diffé-
rent du précédent qu'il serait pos-
sible de l'imaginer, délirant, gran-
diloquent et hilarant alors que
Pautre était méthodique, véridique
et sarcastique. Il posséde cependant
en commun avec « Player piano »
— bien qu’exprimé de facon tout
autre — un fond de pessimisme qui
assombrit 'ensemble, et qui donne
une résonance grave aux inventions
les plus folles dont la fantaisie de
I'auteur a bourré ces pages.

Satire donc, et satire en premier
lieu de quelques-uns des thémes
« standard » de la science-fiction ;
mais, derriére ceux-ci, c’est leur ori-
gine bien réelle que Kurt Vonne-
gut ridiculise. Lorsqu’il raconte I'in-
vasion de la Terre par les troupes
entrainées sur Mars, lauteur stig-
matise le militarisme et I'obéissan-
ce aveugle ; lorsqu’il présente un
personnage qui connait [avenir,
c’est pour montrer la futilité d’'un
tel pouvoir qui, en fin de compte,
fait de celui qui le posséde un
jouet de puissances supérieures ;
lorsqu’il présente I'absurde culte de
Dieu le Supréme Indifférent, c’est
pour attaquer les innombrables sec-
tes qui fleurissent aux Etats-Unis
et qui doivent leur existence A la
préoccupation de tel ou tel élément
mineurs du Christianisme. Quel que
soit le théme « classique » auquel
il s'attaque, Kurt Vonnegut le ré-
duit par 'absurde en en magnifiant
les cotés ridicules — tel est par
exemple le cas des Mercuriens, qui
ne vivent que de vibrations, qu’on
nomme communément harmoniums,
et dont plusieurs moururent de
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volupté en écoutant « Le sacre du
printemps »...

Il y a aussi, simple, franche et
brutale, I'attaque contre la bureau-
cratie, dans ces conseils adressés 3
un homme d'affaires qui a intérét
a dépister les limiers du fisc
« ..hmaginez un peu comme vous
seriez difficile a surveiller si vous
possédiez un immeuble plein jus-
qu’'aux combles de bureaucrates in-
dustrieux ; ces gens qui égarent des
piéces, utilisent les mauvaises for-
mules, en créent de nouvelles, de-
mandent tout en cing exemplaires
et comprennent peut-étre un tiers
de ce qui leur est dit... qui décident
d'une conférence chaque fois qu'ils
s'ennuient, écrivent des rapports
quand ils se sentent mal aimés,
qui ne jettent jamais rien a@ moins
que cela ne risque de les faire
mettre a la porte... » L’évocation
posséde la cruauté de la vraisem-
blance, et tous ceux qui ont eu
affaire 4 quelque administration en
reconnaitront sans peine 'authenti-
cité.

Il y a encore, pour la simple

beauté de la chose — et évidem-
ment aussi parce que cela contri-
bue au progrés du récit — des

gags 4 I’énormité aussi gratuite que
réjouissante, comme celle de ce
personnage qui fait fortune en uti-
lisant la Bible pour guide dans ses
spéculations boursiéres, ou comme
Pinterprétation sémantique d’un cer-
tain nombre de grands édifices ter-
restres : les alignements de Stone-
henge, la grande muraille de Chine,
la maison dorée de Néron, le
Kremlin et le palais de la S. D. N.
4 Geneéve sont ainsi destinés a
transmettre des messages 4 un ex-
traterrestre tombé en panne prés
de Saturne. Dans ces trouvailles,
I'imagination de Kurt Vonnegut at-
teint une truculence sublime : de
tous les artifices pouvant servir a
faire progresser son histoire, il choi-
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sit sans défaillance ceux dont I’hé-
naurmité est la plus superbe, ce
qui confére & son récit une indénia-
ble grandeur dans l’absurde.

Car T'absurdité est au cceur de
ces « Sirénes », dans leur action
aussi bien que dans leur atmosphe-
re. De quoi s’agit-il, dans I’histoi-
re ? Le meneur de jeu, sournois et
malfaisant, est un individu nommé
Winston Niles Rumfoord, dont l'as-
tronef s’avanga un jour par erreur
au ceeur d’un infundibulum chrono-
synclastique. Cet admirable néolo-
gisme désigne une zone privilégie
de Despace-temps, dont Rumfoord
subit les effets. Comme de juste,
ceux-ci sont de deux especes, tem-
porels et spatiaux.

En vertu des premiers, Rumfoord
peut voir lavenir et le passé aussi
clairement que le présent, ce qui
lui permet de manipuler les hu-
mains comme de simples pions. En
vertu des seconds, il se trouve
« répandu » dans 'univers, demeu-
dant en permanence sur Titan,
mais apparaissant en outre pério-
diquement sur Terre et sur Mars,
lorsque son infundibulum est cou-
pé par la trajectoire de ce sastres.
LA encore, on voit une explication
pseudo-scientifique poussée jusqu'a
ses conséquences les plus absurdes.

Le protagoniste du récit est, au
commencement de celui-ci, ’hom-
me le plus riche du monde. Il est
bientdt ruiné, et il se trouve alors
entrainé dans une odyssée qui for-
me la substance du roman. Il ira
sur Mars, sur Mercure et sur Ti-
tan. Ses aventures seront risibles et
pathétiques, et il sera un « héros »
bien pitoyable : une marionnette
dont linflexible Rumfoord tirera
jusquau bout les ficelles, et qui
tentera parfois en vain de se déga-
ger de cet esclavage. Il ne bénéfi-
ciera jamais de la moindre pitié de
la part de Kurt Vonnegut, la plu-
me de ce dernier conservant inva-
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riablement quelque acidité lors-
qu’elle le place en scéne. La aussi,
un des thémes classiques de la
science-fiction est tourné en déri-
sion : ce « héros », qui se nomme
Malachi Constant, utilisera pour
tenter de se révolter des procédés
grice auxquels ses confreres, dans
d’autres romans, ont pu se libérer
de la fatalité ; il demeurera, quant
A lui, irrévocablement entrainé sur
la pente de ce futur que Rumfoord
lui a préparé.

Pourquoi, au fait ? La révélation
finale est assurément la plus colos-
sale du récit, car elle explique tout
simplement la raison d’étre de tou-
te T'histoire de ’humanité. La don-
ner ici équivaudrait 3 détruire le
superbe édifice bAti par l'auteur,
mais il est permis de dire que son
caractere est 4 I'image de l'ensem-
ble : absurde, et hilarant par sa fu-
tilité. Et dans cette révélation écla-
te le pessimisme de Kurt Vonnegut.
La progression grice a laquelle
I'horizon s'élargit tout au long de
I’histoire n’est pas le moindre mé-
rite de celle-ci, et c’est un tour de
force que d’avoir concilié cet élar-
gissement avec une accentuation de
P’absurdité sur laquelle tout se fon-
de. Tout, littéralement, puisqu’il
s'agit de I'ensemble de notre His-
toire.

Le style de I'original était & I'ima-
ge du récit : Kurt Vonnegut pas-
sait d'une verve cinglante évoquant
Alfred Bester & une fausse douceur
attendrie, qui pastichait une des
« manieres » de Theodore Sturgeon.
La traduction, signée Monique
Thies, a cependant égalisé tout ce-
la : il en résulte un style laborieux,
dont les étincelles originales ont été
séverement éliminées. Un exemple
suffira & donner une idée de ses
faiblesses.

Le chapitre IV met en scene les
troupes (composées de Terriens en-
levés de leur planéte d’origine 2

157



I'aide de soucoupes volantes) qui,
sur Mars, s'entrainent & la guerre.
Leur chant de marche a, pour re-
frain, les mots rented a tent. Méme
sans savoir Panglais, on remarque
dans ces vocables la combinaison
de dentales et de nasales qui ser-
vent 4 imiter le roulement du tam-
bour, et dont le ran-pa-ta-plan des
enfants est une illustration. Mal-
heureusement, Monique Thies sait
I'anglais : au lieu de procéder par
analogic sonore, et de rendre ce re-
frain par Reine te dédaigne, Reine
f'a tanné, ou r'importe quelle autre
phrase arbitraire de sens mais évo-
quant tant soit peu le roulement du
tambour, elle a tout bonnement tra-
duit littéralement. Et les pauvres
soldats, dans sa version, marchent

sur les paroles suivantes, assez peu
entrainantes en vérité :
Louer une tente, une tente, une ten-
te
Louer une tente, une tente, une ten-
te
Louer une tente !
Louer une tente !
Louer une, louer une tente.
I’action et les trouvailles de ’au-
teur sont évidemment conservées
dans la version frangaise, mais la
désinvolture du ton, qui dissimu-
lait l'ironie pessimiste de 1'imagi-
nation, sont sacrifiées au passage.
C’est dommage, car ces « Sirénes de
Titan » étaient, & bien des égards,
une fagon de chef-d’euvre dans le
texie original.

Demeétre Ioakimidis

« Les sirénes de Titan > (The sirens of Titan) par Kurt
Vonnegut jr. : Denoél, « Présence du Futur » — 9 F.

E. Burdick et H. Wheeler

Et voici un nouveau roman sur
le péril atomique. Je m’appréiais a
en dirc bien du mal, d’abord &
cause du théme annoncé (on en a
trop vu), et surtout pour la publi-
cité qui le langait : « Ce roman
— qui peut étre la réalité de de-
main —  affolé I Amérique et fait
réfléchir les deux K... »

Le roman lu, jai deux doutes et
une certitude 3 vous faire parta-
ger : je ne pense pas que I'’Amé-
rique se soit affolée et que les
deux K aient attendu « Fail-
safe » pour réfléchir, sinon nous
aurions une douzaine de guerres
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Fail-safe (Point-limite)

atomiques par mois depuis quel-
ques années ; mais je suis certain
d’avoir en 1a en mains -— et de
loin — le meilleur roman d’anti-
cipation qu’ait produit jusqu'a
présent la hantise de la catastrophe
nuclézire. Absolument certain.
Surtout lorsque je le compare aux
« Quatre cavaliers » de Georges
Bordonove, dont j'ai rendu compte
dans un précédent « Fiction ». Au-
tant 'un, sacrifiant au sensationnel,
se terminait d'une fagon totalement
irréaliste, autant Pautre est criant,
hurlant de plausibilité. Pas un dé-
faut, pas une fausse note tout au
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long des 350 pages, et ceci jamais
au détriment de extrapolation,

D’abord, l'attention ne peut se
disperser, ce qui concourt puissam-
ment 4 lenvolitement qui saisit le
lecteur dés le début et ne le lache
plus. De ce point de vue, le ré-
cit est d'un classicisme parfait
quelques personnages seulement
Peter Buck, l'interpréte de la Pré-
sidence, Groteschele, spécialiste de
la guerre préventive, le lieutenant-
colonel Grady, chef d'un groupe
de bombardiers « Vindicators », et
aussi Khrouchtchev et Kennedy (ce
dernier n'étant jamais nommé autre-
ment que « Le Président », mais
le portrait est ressemblant), que les
auteurs n'ont pas cru devoir affu-
bler sottement de pseudonymes, ce
qui renforce encore le réalisme du
tout : quelques lieux, aussi : le
Strategic Air Command d’Omah,
la cabine d'un Vindicator, Pabri
présidentiel de la Maison Blanche :
et. enfin, un objet : le fameux
« téléphone rouge » qui relie, en
1967, Washington & Moscou par
une ligne directe.

En 1967, donc, au S. A. C.
d’0Omaha, pendant qu’un sergent de
garde se déplace de quelques me-
tres pour demander une cigarette
A son coliégue, un condensateur cla-
que dans un des cerveaux électro-
niques qui réglent la stratégie des
escadrilles surveillant le pole Nord.
Ceci se produit lors d'une alerte
bénigne (un appareil en difficulté
qui n’a pu se faire reconnaitre a
temps). Résultat, un groupe de Vin-
dicators fonce vers Moscou, chargé
de bombes thermo-nucléaires. Rien
de tout cela ne heurte la plausi-
bilité. Non plus le fait subséquent
que des chasseurs, déja en vol a
cause de l'alerte, n’aient pas assez
de carburant pour rejoindre et
abattre les bombardiers qui ne té-
pondent plus. Non plus que le
lieutenant-colonel  Grady refuse
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d’écouter le contre-ordre lancé par
Kennedy lui-méme (on luj a appris
que la voix du Président pourrait
étre contrefaite aisément). Il est
alors inéluctable que les bombes
pleuvent sur Moscou, sauf.. sauf
a avertir Moscou directement. Et
c’est & ceci que servent linterpre-
te de Kennedy et le téléphone rou-
ge. 11 faut lire les dialogues des
deux hommes d’Etat, c’est la sur-
tout que les auteurs se sont sur-
passés. Difficile et dangereux d’é-
tre prophéte, mais on peut tenir
pour a peu prés assuré que,
si 1'événement relaté dans « Fail-
safe » se produisait, les deux hom-
mes n’agiraient et ne parleraient
guere différemment.

Les Vindicators survolent la Sibé-
rie lorsque le contact entre Wash-
ington et Moscou est établi. Et
cest alors que, paradoxe naturel,
les Américains vont en étre réduits
A expliquer aux Russes la maniére
dont ils doivent s’y prendre pour
abattre les bombardiers avant
qu'ils n’atteignent Moscou. 11 y a,
des deux cotés, des hommes qui se
refusent A cette collaboration d’un
moment, c’est normal. Mais il est
normal aussi — car humanité, et
plus précisément I'humanité mili-
taire, n’est pas composée exclusive-
ment de fous — que la collabora-
tion s'instaure et se maintienne jus-
qu'au bout. Quant 2 la fin, je ne
peux la dire, je préfere ne pas de-
voir la dire car jai rarement lu
quelque chose d’aussi navrant. En-
tendons-nous bien, ce n’est pas un
jugement sur l'ceuvre, qui est au-
dessus de tout éloge, mais sur
Pévénement qui couronne P'ceuvre :
je le juge ici comme s'il était réel
(ce quil pourrait &tre un jour) et
I'impression qui se dégage de cette
lecture, le volume refermé, est
une affliction presque insoutena-
ble, un désespoir que ne cause-
rait pas un holocauste total de
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la plantte ; la seule solution
que doivent accepter les deux hom-
mes d'état ennemis est telle qu’il
ne semble pas qu’il puisse y en
avoir de pire. Il n’y a plus place
pour [lindignation, lhorreur, la
terreur, non, aucun de ces« grands »
sentiments, aucune de ces « nobles »
sensations n'est de mise : seulement
une vaste et poignante tristesse,
sans doute parce qu'on se dit que
cette solution est précisément la
seule, aussi abominable soit-elle,
qui puisse empécher I’horreur. Et
de cela découle — chose plus pré-
cieuse — une totale sympathie pour
les deux hommes d'état qui, ac-
tuellement, tiennent plus ou moins
entre leurs mains le sort de notre
humanité. L’interpréte, petit person-
nage brusquement devenu trés im-
portant puisque c’est lui qui doit
traduire pour Kennedy et Khroucht-
chev jusqu'aux impressions que
leurs paroles laissent percer, jus-
qu’'a leurs sentiments les plus inti-
mes, l'interpréte est presque, pour
le lecteur, ce qu'était le cheeur an-
tique. Ici, une citation s’impose,
lors du second dialogue entre les
deux K

« Khrouchtchev poussa un gro-
gnement, puis, contrairement 4 tou-
te attente, il soupira.

« La mémoire aussitét revint a
Buck. 1l se souvint d’'un enregistre-
ment qu'il avait entendu a I'Ecole
des Langues de Monterey : c’'était
un paysan russe qui atteignait au
paroxysme de la résignation et du
désespoir précisément en se mon-
trant d’abord irrité, puis en gro-
gnant avant de soupirer. Méme avec
les mots les plus ordinaires on ar-
rivait ainsi a exprimer un chagrin

profond : un chagrin si immense
que les mots, eux, demeuraient
impuissants a l'exprimer. Ce n'é-
tait méme pas une question d'ac-
cent. C’était une question de sons
et de souffle, un frémissement qui
venait de la poitrine.

« Buck prit un bloc devant lui
et écrivit en grosses majuscules :
« Khrouchtchev est au comble de
la tristesse. » (p. 270).

Et Kennedy tiendra compte de
cette note, qui a autant d’impor-
tance pour lui que les rapports suc-
cessifs du S. A, C.

A ce niveau tout au moins, il ne
semble pas désormais qu'il y ait
place pour un ouvrage meilleur, a
la fois plus humain, plus verxdlquc
et plus pmgnant Et aussi déses-
pérante qu'en paraisse la legon,
elle est en définitive le seul espoir
qui nous reste.

Leo Szilard avait déja montré,
dans « La voix des dauphins », le
coté absurde de la stratégie nucléai-
re ; Burdick et Wheeler nous en
montrent le coté tragique. Le récit
— trés remarquable et d’une finesse
infinie — de Sziard était un pro-
jet en vue de réduire cette absur-
dité, un projet intelligent en ce
sens quw’il allait jusqu'au bout de
I'absurde et lannihilait ainsi
« Fail-safe » est un rapport (bien
que l'action se situe dans l'avenir)
sur la mentalité probable des deux
hommes dont nous dépendons. Ce
qui est plus important peut-étre,
en temps de crise tout au moins,
ou lintelligence n’a presque plus
de rdle a jouer...

Pierre Versins

« Fail-safe (Point-limite) > par Eugéne Burdick et Harvey

Wheeler : Laffont — 15 F.
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Pierre Boulle

Contes de l'absurde / E=m ¢ 2

Le premier de ces deux ouvrages
n’est que la réédition collective des
deux recueils parus respectivement
chez le méme éditeur en 1953 et
1957 ; ils ont fait ’objet de criti-
ques, de la part d’Igor B. Maslows-
ki, dans les numéros 1 (octobre
1953, p. 118) et 42 (mai 1957,
p. 132) de « Fiction ».

Qu’il suffise de dire que les deux
contes les plus étonnants des neuf
qui forment I'ensemble, « Une nuit
interminable » et « L'amour et la
pesanteur », n’ont pas vieilli et sont
toujours, le premier, la plus ahur-
rissante et compléte variation qu'on
puisse souhaiter sur le théme des
voyages dans le temps (méme le
récent roman de Gérard Klein, s’
atteint vers la fin une complexité
analogue, n'est pas plus fourni), le
second, I'élaboration de la plus
inattendue (et plus logique) des mé-
saventures qui peuvent arriver dans
un satellite artificiel ol la pesan-
teur n’est pas encore établie : il est
difficile désormais de penser i la
formule « Action égale réaction »
sans se référer & la nouvelle de
Pierre Boulle.

Igor B. Maslowski, moins diffi-
cile par ailleurs que moi, avait ap-
précié a peu prés également les
neuf contes (exception faite, curieu-
sement, de « L'amour et la pesan-
teur »), et terminait son second ar-
ticle par ces mots : « Quand l'au-
teur nous donnera-t-il un grand ro-
man de S. F. ? ».

Eh bien, c’est fait et mal fait :
six ans aprés parait « La planéte
des singes », Recevant ce roman et

REVUE DES LIVRES

La planéte des singes

me souvenant (avant de les avoir
rclues) des deux nouvelles indiquées
ci-dessus, j'étais prét A la plus
grande bienveillance. Somme toute,
le parti-pris n’est pas forcément un
mal puisque, décidé A détruire
« Fail-safe », je n’ai pu que l'en-
censer. Et, décidé A dire du bien de
Pierre Boulle, je n’en dirai presque
que du mal. Aussi, est-il permis
d’écrire un roman, aujourd’hui, dans
le seul but de nous apprendre que
les singes, ¢’ils étaient des hommes,
feraient la chasse aux hommes qui
seraient alors leurs singes ?...

Et puis, il est trés imprudent,
quand on ne connalt visiblement du
genre abordé que « L'isle sonan-
te », « Micromégas » et « Les
voyages de Gulliver », de se per-
mettre des affirmations tranchan-
tes comme celle-ci : « Je pourrais
lui répondre que beaucoup d’hom-
mes, parmi nous, ont eu le pressen-
timent d'un étre supérieur qui leur
succéderait un jour, mais qu'au-
cun savant, philosophe ni poéte
n'a jamais imaginé ce surhomme
sous les traits d'un singe. »
Ne sursautez pas ainsi, nous sa-
vons que [D'idée est vieille,
qu’elle remonte au moins au Restif
de La Bretonne de « La lettre d'un
singe » et qu’en tout cas elle a son
chef-d’ceuvre depuis 1941 avec « Le
régne du gorille » de Lyon Spra-
gue De Camp et P. Schuyler Mil-
ler ; mais Pierre Boulle ne le sa-
vait pas, cest tout et cest assez
(on pourrait citer « Demain les
chiens », encore, et tant d’autres
ceuvres que ne fera pas péilir cet-
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te « Planéte des singes »). En som-
me il fallait beaucoup d’outrecui-
dance, ou d’ignorance, pour ne pas
rester muet sur un sujet pareil...
Qua-t-il dit ?

On trouve une « bouteille & I'es-
ace ». A lintéricur. un manuscrit,
une histoire : celle de la premigre
expédition interstellaire terrienne,
qui aboutit sur une des planétes
de Bételgeuse (A propos, si « étoile
palpitante » vous semble un terme
bizarre, ne vous affolez pas et ne
pensez pas que vous ignorez las-
tronomie, il s'agit d’une « varia-
ble semi-réguliere », simplement)
id, P'espece dominante est celle des
singes (l'auteur pousse I'imitation
de son modtle, notre humanité, jus-
qu'd en faire des racistes : chim-
panzés, orangs et gorilles ne peu-
vent se sentir) ; les hommes ne
sont que des animaux sauvages
utilisés comme cobayes ou gibier.
Comme on le voit, rien de fracas-
sant, c’est le principe méme du
renversement des roles utilisé de-
puis des siecles et qui fit les beaux
jours du Théitre de la Foire au
début du xvirt (par exemple dans
«Le monde renversé », de Le Sage
et d’Orneval, 1718). Pourtant, le hé-
ros parviendra, aprés un séjour
dans un zoo qui rappelle 'ceuvre
de Garnett, & faire reconnaitre sa
qualité d’étre pensant et raisonna-
ble, il s’enfuira avec une femme de
Bételgeuse dont 'enfant saura par-
ler et reconquérir toutes les facul-
tés, perdues depuis des millénaires,
qui font 'homme tel que nous le
connaissons.

« ..construit avec les meilleures
ressources du roman danticipa-
tion... », dit la pritre d'insérer ;
pour ¢a, oui !

Une histoire, bref, un conte phi-
losophique aimable tel qu'on pou-
vait encore le supporter un peu
dans les cercles littéraires attardés
du début du siecle dernier. L'échec
est d’autant plus détestable que
Pécrivain n'est pas mauvais, loin de
A ; en outre, il y a un point
intéressant, la découverte que font
les singes d’une civilisation humai-
ne qui les aurait précédés, dit la
légende, mais au cours du séjour
du héros ils en acquiérent la preu-
ve. Intéressant, ce point, car c’est
a partir de 1a que Pierre Boulle
eit pu construire un récit vraiment
neuf dans le genre, en étudiant
I'impact de cette découverte sur
I'esprit simien de Bételgeuse,

1l y a une chute, aussi ; le mal-
heur est qu'elle est inscrite d’une
fagon aveuglante dés les quinze
premiéres pages du livre (c’est dans
le « Galaxy » américain, je crois,
qu'on a cessé pour la premidre fois
de prendre le lecteur pour un im-
bécile et de souligner les passages
clefs)...

Il reste constant que l'exemplai-
re de presse que j’ai eu portait la
mention « 38 mille ». L’ouvrage
aura du succes et, facile A lire, il
joindra en somme dans lesprit de
ses lecteurs moyens linutile A l'a-
gréable : Pinutile pour la science-
fiction.

Pierre Versins

« Contes de Vabsurde suivis de E = mc 2 > et « La planéte
des singes » : Julliard — 15 F. et 12 F.
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F. Richard-Bessiére : La mort vient des étoiles

Maurice Limat : Dans le vent du cosmos

Maurice Limat : Les créatures d’"Hypnos

Le sujet de « La mort vient des
étoiles » débute en 2128 dans le
laboratoire terrien du professeur
Wallace Cooper. Depuis le 14 jan-
vier 2098, les relations entre la
Terre et Mars sont rompues et le
risque d’'une guerre demeure cons-
tant. L’intervention de Ralph San-
ders, agent secret terrien, raméne-
ra la paix entre les deux planétes,
aprés avoir éliminé les redoutables
Lyriens dont l'ambition était de
conquérir Mars et la Terre. L’écri-
ture est habile, le sujet pas trés
neuf, I'auteur a fait mieux dans le
genre.

« Dans le vent du cosmos »
relate des événements ayant pour
cadre notre bonne vieille Terre a
I'heure fatale de sa destruction par
un cataclysme dfi aux engins ato-
miques. Le héros de ce roman,
Rod, attend & Pigalle une jeune
¢leve d’un cours de danse dont il
est amoureux, Au moment précis
ot le vent du cosmos atteint
la célebre place parisienne, Rod,
la danseuse et un adolescent sont
entrainés par un ouragan. Aprés
avoir hiberné durant un million
d’années, ils se retrouvent, eux les
seuls survivants de cette fin du
monde, quelque part dans le cos-
mos. Leurs nouvelles vies commen-
cent et des aventures fantastiques
les attendent. Maurice Limat, res-
ponsable de ce roman d’anticipa-
tion, a congu son théme dans un
esprit trés conventionnel. L'action

164

Jimmy Guieu : Mission « T »

est présente du début 2 la fin mais
on ne peut dire cependant que la
qualité du style soit satisfaisante.

En écrivant « Les créatures
d'Hypnds », le méme Maurice Li-
mat est passé A cdté de la concep-
tion d’'un ouvrage qui aurait dd lo-
giquement avoir une petite place
dans la littérature de ’angoisse plus
que dans la science-fiction.

Un steward de ’espace doté d’u-
ne imagination puissante est solli-
cité par un couple de savants pour
se préter 4 une expérience d’hyp-
nose. Malheureusement, le cerveau
du sujet se rebelle et devient im-
possible & contrdler. De son ima-
gination surgissent des créatures
monstrueuses au pouvoir maléfi-
que. L’intervention d’un agent spé-
cial attaché a la police du cosmos
permettra de découvrir la vérité et
de faire échouer une invasion mi-
putieusement préparée par une ra-
ce androgyne . les Owods.

L’histoire est habilement congue,
cependant l'auteur a porté toute
son attention sur le fond de son
roman au détriment total de 1la
forme, c’est-a-dire du style. Man-
que de temps ou négligence ?

Enfin, il y avait bien longtemps
que ce littérateur prolifique qu'est
Jimmy Guieu ne nous avait don-
né un ouvrage aussi anodin que
« Mission T ».

Dans un laboratoire de I'Institut
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National de Recherches et d’Appli-
cations Electroniques, Iingénieur
Keller met au point un relais qui
doit servir au lancement d’une fu-
sée frangaise A destination de la
plané¢te Mars, Invité A la représen-
tation d'un spectacle donné au
théatre des Nations par une com-
pagnie péruvienne, Keller fait la
connaissance et tombe amoureux
de la vedette féminine de la trou-
pe, Juana, qui n’est autre qu’une
Martienne venue sur terre pour ef-
facer les traces d'une civilisation
passée.

Puisant son idée de base chez
John Wyndham (« The Midwich
cuckoos », dont on a tiré le film
« Le village des damnés ») et si-
tuant une partie de 'action dans ce
« haut lieu magique du monde » :

le plateau de Marcahuasi, dont de
récents numéros de la revue « Pla-
néte » ont attiré le regard de Mon-
sieur Tout-le-Monde (articles de
Kazantsev : n°® 1, et Daniel Ruzo :
n° 3), Guieu tente en vain de don-
ner du relief & son récit. Nous
passerons sous silence P'aspect es-
pionnage du livre qui releve du dé-
lire.

Apres avoir rendu compte de ces
livraisons du Fleuve Noir, il nous
faut reprocher a ces éditions la
dissimulation évidente sous le label
« Anticipation » de romans d’es-
pionnage purs et simples. L’univers
merveilleux de la science-fiction mé-
rite d’étre mieux utilisé.

René Tabés

« La mort vient des étoiles » par F. Richard-Bessiére, « Dans
le vent du cosmos » et « Les créatures d’Hypnés » par Maurice
Limat, ¢ Mission T » par Jimmy Guieu : Fleuve Noir, ¢« Antici-

pation » — 2 F. 50 le volume.
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en bref

ovvvsvrvsrvrrvrravrsrveovsorr S F., AU Ccineéema

« Rogopag », film a sketches réalisé par plusieurs metteurs
en scéne européens, comporte un épisode signé de Jean-Luc
Godard. 1l s’agit d’une bistoire de science-fiction. Théme : dans
un monde post-atomique oz les radiations ont déterminé des
mutations psychologiques, un seul homme a échappé par hasard
@ la métamorphose. Continuant de réagir comme avant, il se
bheurte, dans toutes les relations sociales, aux moeurs de ses sem-
blables devenues différentes. On sait que de son cioté Francois
Truffaut va porter @ Vécran « Fahrenheit 451 » de Bradbury
(lieu de tournage choisi : Brasilia, vraie ville future au sein de
notre époque). Soubaitons que ce ne soit la qu’un début.

srsvrrrrvorrrrrrrrrers S.JF. GU CiNéma (svite)

Le dernier film de Jiri Trnka, le célébre cinéaste-animateur
tchéque, est un film de S.F., intitulé « Grand-mére cybernétique ».
L'action se déroule en partie sur Terre et en partie sur une étoile
de notre galaxie. L'avenir y est dépeint dans une perspective
poétique en liaison directe avec Pactualité. L'oeuvre veut dénoncer
la saturation technique exagérée, la propension des hommes a se
laisser remorquer par la technique au lieu de la dominer.

srsrovrssrorrrsonsrorr BGarjavel couronneé...

¢ Colomb de la Lune », le dernier roman de notre ami René
Barjavel (Denoél) a obtenu le prix Alphonse Allais 1963. On
se demande a vrai dire un peu pourquoi. Non que le roman ne
mérite pas de recevoir un prix.. Mais le prix en question récom-
pense des ouvrages humoristiques. Et si Barjavel ne manque pas
d’bumour — parfois féroce, méme — ce n'est tout de méme pas
Paspect essentiel de son cenvre! Félicitons-nous cependant de
cette distinction, qui de toute fagcon est méritée.

168 ‘ FICTION 114



rrrvcrronsorrors LOINSI gque Tristan Maya

Tristan Maya, fondatenr des divers Grands Prix de VHumour
Noir (et qui prépare actuellement une anthologie de Ibumour
noir contemporain illustrée) a recu le 11° Grand Prix du Salon
de Poésie, pour Vensemble de son ceuvre poétique. Le poéme
manuscrit qu'il exposait anu 11° Salon de Poésie était intitulé
« Hiver » ; 7l était illustré par le peintre espagnol Cesar Valdes.

rrnsrrenoevresr ENCOFE UN nouveau fanzine

Dernier né des fanzines frang¢ais, « Le Scarabée », animé par
un groupe d’amateurs sous la direction de Jean-Claude Chabel, se
présente pour som premier numéro sous une assez altrayante
formaule, avec hors-textes illustrés. Au sommaire : Brian W. Aldiss,
Daniel Drode, Pierre Versins, Michel Ebrwein, etc. Cinquante-
quatre pages, ce qui pour un fanzine est copieux. On s’abonne
par mandat postal et chéque bancaire auprés de Philippe Gouret,
18 rue de VEglise, Neuilly (Seine), et par chéque postal auprés
de Albert Rebray, 59 avenue Rouget de Lisle, Vitry (Seine).
Tarif : 12 F par an (pour six numéros).

crrevrrsrssrsrrrsr UNE exposition Dracula

Du 24 avril au 8 mai, ¢ la librairie La Mandragore, 17 rue
de UOuest, Paris (14°), se tiendra une grande exposition Dracula,
organisée par la société « Les amis de Bram Stoker > et sous le
patronage de « Fiction ». Livres rares, affiches, photos, documents
frangais, italiens, anglais et américains. Ouvert de 10 b, 30 a
19 b. 30 sauf le lundi. Rappelons gu'une nonvelle de Bram Stoker
va paraitre pour la premiére fois dans < Fiction » : ¢ La Maison
du Juge » (au sommaire de notre prochain numéro).
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TRIBUNE LIBRE

Les opinions de nos lecteurs

Les polémiques de la Tribune
Libre sont bien faites, mais beau-
coup de lecteurs semblent vouloir
leur donner ce caractére sans in-
térét qu’ont les « Lettres des Té-
lespectateurs » des journaux de té-
lévision : les amateurs de polémi-
que deviennent pointilleux i lex-
tréme, jusqu'a l'absurdité ou les
idées précongues, telles celles dz
ce lecteur écrivant que l’excellente
nouvelle de Jean Ray « Josuah
Giillick, préteur sur gages » était
de tendance antisémite.

Sans doute Jean Ray a-t-il voulu
faire le portrait d'un usurier, et
avouez avec moj que bien des écri-
vains illustres en ont fait autant,
sans aucune idée de « four cré-
matoire » contre les juifs. Ils ne se
sont pas fait traiter pour cela d'an-
tisémites. Si ce monsieur n’aime
pas Jean Ray, qu’il le dise fran-
chement au lieu d’insinuer des stu-
pidités a son égard. Publiez encore
Jean Ray, j'acheterai votre revue
avec beaucoup de plaisir supplé-
mentaire.

Pour en revenir & « Fiction ».
le numéro 111 offrait de bonnes
nouvelles, mais aussi des nullités
telles que le récit de Jacques Goi-
mard, qui, s’il est un excellent cri-
tique, original et délicieusement ir-
respectueux, est un auteur long a
lire, peut-&tre sans prétention, mais
sans talent (« L'homme sans chro-
nométre »). Excellente idée, ce poe-
me de Hugo ; et assez bons, ces
dessins de Mallet et Peltier, intitu-
1és « La vie privée du vampire » ;
malheureusement ils tombent dans
la vulgarité.
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En résumé, je déplore dans
« Fiction » :

— Le Banc d’Essai : beaucoup
d’auteurs y figurant n’ont aucun
talent.

— Certaines Tribunes Libres,
malgré leur attrait pour un ama-
teur de polémique.

— Le ton de quelques passages
des critiques de Goimard : on di-
rait qu'il lisait « Paris Hollywood »
a la lueur d’'une lampe de poche,
au lieu de regarder le film (1).

—— Pas assez de bonnes nouvelles
fantastiques et l'abondance du
grand raseur J. L. Borges.

Si des lecteurs écrivent que Bor-
ges est un écrivain excellent, je
proteste en disant qu’il est en-
nuyeux ; un véritable soporifique.
Peut-étre que mon petit esprit ne
saisit pas les subtilités de ce « grand
maitre » de linsolite...

Michel Marie
Houilles (S.-et-0.)

Votre numéro de mars n’est vrai-
ment pas fameux, sauf « Menace
dans le ciel ».

Navrant de constater le manque
d’humour de vos auteurs. D’hu-
mour, de puissance et de trucu-
lence. N'étes-vous pas las de vous

(1) Le couplet qu’entonne ce mois-
ci Jacques Goimard en l'honneur
d'Ursula Andress (page 149) semble
fait pour venir & l'appul de ces
dires... Avouons que ce péché mi-
gnon de notre collaborateur semble,
en fait, incurable | (N. D. L. R.)
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prendre & ce point au sérieux et
d’écrire pour des intellectuels (?)
boutonneux ?

Je m’ai pu lire en entier ce sacré
numéro. En matiére de cauche-
mars, je suis orfévre et jen ai
assez des miens.

Ca manque de vie chez vous.
Trop de Henneberg et pas assez
de Battin. Et je ne suis pas le seul
de cet avis.

Je regrette « Galaxie » qui savait
trouver quelques petits chefs d’ceu-
vres & mon golt et ce, assez sou-
vent.

Maurice Martin

Antibes (A.-M.)
“.

Je suis absolument stupéfié, éton-
né, éberlué, de voir votre critique
cinématographique Jacques Goi-
mard prendre au sérieux des na-
vets tels que les films de Maciste
ou les autres films italiens du
genre fantastique-mythologique, qui
a4 mon avis sont des véritables hor-
reurs, ou en tout cas des niaise-
ries qui ne vaudraient pas que
« Fiction » y consacre une seule
ligne. J’ai vu une de ces bétises une
fois, et jen suis sorti au milieu,
absolument dégolté. Imaginez-
vous que généralement, 3 Milan et
a4 Rome, ces films ne passent mé-
me pas dans les salles d’exclusi-
vité,

Mais ce qui m’a outré, absolu-
ment outré, cest le fait que votre
critique (??) se permette de trai-
ter d’ « abominable » un trés grand
cinéaste tel qu’'Alberto Lattuada,
auteur de chefs d’ceuvres comme
« Sans pitié », « Le bandit », « Il
mulino del Po », « Il capotto » et
« Luci del varieta ». Mais j'imagine
que Monsieur Goimard est trop oc-
cupé par ses « fumetti » genre
« Les Titans » et autres pour se
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rendre quelquefois voir de bons
films.

Gianni Menasce

Milan (Italie)

Je persiste & penser que I'objec-
tif d’'un magazine qui se prétend
d’évasion n'est pas de s’obstiner
dans I'humour noir et les histoires
idiotes sans queue ni téte. Je per-
siste également & penser que votre
magazine est devenu le refuge d'un
cénacle d’obstinés « littéraires ».
dans les sens (hélas) les plus tris-
tes du terme. Ceux qui disent
« Si vous ne me comprenez pas,
vous étes des imbéciles » et « En-
tre nous, les intelligents, passe-moi
le séné, je te passe la rhubarbe ».

Jai cessé dacheter « Fiction ».
Vous vous en moquez certaine-
ment. Ce n’'est pas la lecture occa-
sionnelle d'un numéro, par-ci par-
la, qui m'aura fait changer d’avis.
La tendance & lintellectualisme et
an fantastique « hou fais-moi
peur » va en s'accentuant.

Il n’'y a plus de magazine de
science-fiction digne de ce nom en
France. Au risque de vous vexer,
je regrette le bon « space opera » :
Van Vogt, Hamilton, Sturgeon, Si-
mak et Carsac, entre autres, que
Demuth, Versins, Klein, Buzzati,
Drode, Ray et autres ne parvien-
nent pas a remplacer.

G. Dumas
Nice (A.-M.)

Je suis une ancienne et toujours
actuelle abonnée, qui s’enorgueillit
de posséder toute la collection de
« Fiction », méme les introuvables
et inoubliables n°® 1 et suivants.

Etaient-ils meilleurs que les au-

FICTION 114



tres ? Peut-étre y en a-t-il eu, de-
puis, de décevants ; on ne peut se
tenir toujours aux mémes hauteurs.
Mais votre revue continue & m’ap-
porter plus qu'un moment de dé-
tente : des plaisirs d’une qualité
beaucoup plus littéraire et plus vi-
vante.

Je déplore de vivre dans un
cercle qui en général n’y comprend
rien, pour qui l'anticipation ou la
fiction, c’est uniquement du « ro-
bot » servi & toutes les sauces de
mauvais gofit, et le robot unique-
ment un monsieur en métal articu-
1é muni de pouvoirs destructeurs...
Tai toujours révé de tout cela ; et
voila que je lis dans la Tribune Li-
bre du mois de mars une lettre
d’'un Marseillais, un compatriote...
Quelle déception et comment a-t-on
pu vous écrire de pareilles injures
et surtout de pareilles sottises ?
Aussi je tiens a faire la balance.

D'une facon générale, vos lec-
teurs sont depuis quelque temps
bien agressifs. Personnellemsnt jai
trouvé absolument stupide « La
liberté tombe du ciel ». Pourtant
le suivant de Budrys (« Menace
dans le ciel ») est meilleur. 11 faut
laisser une chance aux écrivains.
Aussi je me porterai toujours éner-
giquement en faveur du Banc d’Es-
sai des jeunes. Drailleurs, ne peut-
on leur faire la charit¢ de quel-
ques pages ? Quoi qu'on en dise.
Cest mieux les employer, méme si
c’est une perte, qua des réclames.
Je trouve sordide de reprocher
deux ou trois feuilles gichées. (A
mon sens, c’est d'ailleurs rarement
complétement inintéressant.)

Je regrette que vous ayez changé
la présentation de vos nouvelles et
supprimé la petite analyse d’en-téte
qui permettait, en feuilletant, de
choisir « a la carte ». Jinsiste
je suis trés dégue sur ce point.
Dégue aussi par les récentes couver-
tures : le 110 passerait a la rigueur ;
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mais si M. Forest, qui faisait de si
harmonieuses compositions, donne
dans labstrait, qu'au moins cela
suggére quelque chose. De plus, le
112, le Spécial n* 4 sont laids.

Je suis contre les illustrations in-
térieures, surtout si cela doit tom-
ber dans les hideurs de « Ga-
laxie » ! Passe pour ’humour ; il
a la valeur d’ « une bien bonne »
dans une soirée. Tant qu’il n’est pas
envahissant.

Myrjem Valette
Marseille (B.-du-Rh.)

ﬁ‘t

La fin de larticle d’Alain Doré-
mieux dans le n° 113 (1), éveille
en moi le souvenir de l'article, an-
cien déji, écrit par Albéres dans
« Combat ». Je l'avais remarqué
alors, et apprécié. Javais été amu-
sé¢ par la polémique qu’il déclan-
cha dans vos colonnes et par le
ton adopté par « Fiction » (2). Je
n’avais jamais réuni le courage suf-
fisant pour vous écrire. Il m’aurait
d’ailleurs paru plus intéressant d’¢é-
crire de la S. F. que de prendre
parti dans une polémique ol je
n’avais aucune chance de vous
convaincre et seulement quelques-
unes de vous blesser. Dailleurs le
livte d’Albéres qui parut ultérieu-
rement ne me sembla pas a la
hauteur de son esprit critique (quoi-
qwil mait plu). Mais aujourd’hui,
la fin de larticle que je citais au
début m’amuse je n'ai plus le
texte d’Albérés sous les yeux mais
c'était 1'idée essentielle de son ex-
cellent article. J’avoue que j'igno-
rais alors qui était Albéres, mais il
avait manifestement de la classe.

(1) « Le jour oti un roman de S, F.
sera considéré comme un chef d’ceu-
vre... » etc.

(2) Voir nos numéros 50, 52 et 54.
(N. D. L. R)
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Je préférais de beaucoup « Ga-
laxie » défunte (et si critiquée...)
A « Fiction », Tout au moins pour
le choix des nouvelles. L'absence
de commentaires était regrettable,
mais les phrases sybillines qui se
tenaient bien, et les illustrations
souvent excellentes. entretenaient
bien mieux la sensation d'étrange
que de pédants ct pesants commen-
taires. Question de goft...

Dr Jean-Claude Pagés
Paris

*
L X

Il ne me semble pas que « Fic-
tion » ait jumais consacré un arti-
cle 2 un romancier qui me parait se
classer dans le genre fantastique.
I'ai nommé Joseph O'Neil, auteur
prohablement d'origine ‘rlandaise
en raison de2 son patronvine, et &
ne pas confondr: avec Eugene
O'Neil. Je possede de Joseph O'Neil
un seul ouvrage paru chez Galli-
mard en 1937 : « Le peuple des
téncbres », Ce roman retrace les
aventures d'un jeune Anglais, An-
toine Julien, lequel, passant par
une broche existant <ous ancien
mur romain de PEmpereur Ha-
drien (117-138), se reirouve duns
un étrange monde souterrain. Re-
cherchant son pere disparu, le jeu-
ne Julien connait de multiples dan-
gers venant de créatures de cau-
chemar. telles que crapauds géants,

araignées démesurées et 1ézards gi-
gumesques. Tout cela pour aboutir
inalement chez un peuple souter-
ra'n (le peuple des ténébres) qui se
~ensidere comme  descendant  des
ns Romains. Mais la caracté-
stique de cette race est la sui-
vante @ Jes maitres des descendants
des Romains antiques ont détruit
Iame de leur peuple, de sorte qu'il
s'zdupte micux a la nuit souter-
rainc. Ces hommes ne sont plus
que des automates dépersonnalisés,
sauf bien entendu leurs chefs. Ceux-
¢l tenteront de détruire aussi 'dme
d'Antoire Jullen. lis échoueront.
[ hdéros retrouvera ensuite  son
pore, devenu fou. hanté par Tidée
fixe que son fils monace ’état sou-
terrain. Antoine Julien s'enfuit vers
la surface, poursuivi par son pere.
au1 périt sous les coups des arai-
éos géontes. Quant & lui, il pour-
ra de jusiesse retrouver lair du
jour au fond d'un vieux puits de
mine abandonné.

Tel est, bien sommairement es-
¢, le schému d'un roman que
iai Ju et relu, et que jestime ap-
nartenir indubitublement au genre
fontastique. Je ne sais si Joseph
O’Nei! o éerit dantres ouvrages de
~otte veine ¢ Peut-étre pourra-t-on
ree renseigner sur ce point ? Clest
au fond 'objet de cette épitre.

H. Guéraud-Pinet
Aoste (Isére)
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